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Los cuatro jinetes ... 
Los candidatos no le gustan a la población. La sociedad peruana no 
ha sido capaz de ofrecer al mercado electoral una persona que despier 
te simpatía, confianza. Lourdes está siempre rodeada de gente que 
incluso a sus simpatizantes le caen mal: Rafael Rey y Barba Caballe 
ro. Otra vez Xavier Barrón, dicen. Otra vez Flores Aráoz. Otra vez los 
consejos de Luis Bedoya Reyes. Ni· a ellos les gusta más esa gente. 
Lourdes no se sacude ni se libera ni se decide a ser lo que podría ser: una 
candidata de la derecha empresarial moderna, al estilo de la chilena. 
¿ Qué le significa el apoyo de Luis Castañeda Lossio si el PPC no tiene 
un verdadero peso? Ni qué decir de Valentín Paniagua, convertido en 
una versión reciclada de Frejolito, porque, como él, no aspira, en el 
fondo, a ser presidente y aplica la táctica del muertito. Provinciano de 
cuello y corbata, abogado, señorial, calladito, Valentín invita más a 
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Fotos: Caretas 

saludar al abuelito que al candidato de polendas capaz de alborotar 
el gallinero. O Alan, más quemado que nunca, porque la sola presencia 
del tren eléctrico le quita el preiendido aire doctoral que asume con los 
años. ¿Y quién queda? Ollanta, como la pieza teatral anónima. Otra 
vez un nuevo independiente que se manda por la libre como expresión 
de toda la bronca histórica que todavía anida en nuestra alma como 
un viejo vals. 

¿Aquí termina la lista? ¿No hay más opciones? ¿La derecha tradicional 
y trasnochada, temerosa del Perú? ¿Un etnocacerismo o nacionalismo 
que no es izquierda pero que es entendida como tal y es un sancochado 
sin programa político? ¿Y en el ansiado centro? ¿Un desacreditado 
García y un timorato Valentín? Que el verano 2006 airee propuestas, 
programas y personalidades. 
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¿Qué hacer con /os Andes económicamente? Si nose toman medidas concretas, no habrñ inversión 
en el mediano plazo. (Foto de Susana Pastor) 

«Aplanar los Andes y 
enderezar los rice» 
UNA ENTREVISTA CON JAVIER IGUIÑI.Z POR AmELARDO 5ÁNCHEZ LEÓN 
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PODER Y SOCIEDAD 

«El anticentralismo es mucho más fuerte que la maduración de proyectos 
descentralistas en las regiones. Cuando uno va a las regiones no hay un liderazgo 
que haya pensado su ámbito con tranquilidad, macerándolo, depurándolo, 
constituyéndolo en un proyecto de desarrollo, en visión de largo plazo, en qué 
hacer con la región. Hay una deficiencia de proyectos, de visión del propio destino 
como entidad descentralizada. Lo que cohesiona al proceso es la convicción de 
que hay un elemento político descentralista, un elemento autoritario, vertical, 
petulante, limeño y centralista. Y eso cohesiona, porque es un común denomina 
dor en un país tan centralista como el Perú. 
En el aspecto técnico, el punto que más me ha interesado pensar sobre el Ande es 
la desconexión entre la decisión política descentralista y la viabilidad económi 
ca. Lo que hay es un déficit de análisis sobre la viabilidad económica. No se 
corresponde el ansia descentralista con un proyecto. Y es ahí donde termino 
planteando cuatro puntos que tienen por finalidad hacer lo más viable posible la 
oportunidad de tener empleos adecuados en la sierra y también en la Amazonía. 
De ahí que el título de mis ensayos Aplanar los Andes, si fuera completo, sería 
Aplanar los Andes y enderezar los ríos, que era lo relativo a la Amazonía. La 
idea parte de lo siguiente: cualquier alternativa económica en el Perú que tome 
en cuenta el Ande, tiene que considerar la existencia de ese «accidente» geográfico. 
Mi suegro solía decir, «Dios creó dmttndo en seis días, y en el séptimo destruyó 
el Perú». Lo decía para subrayar lo accidentado y traumático de la geografía de 
la sierra. Y el primer hecho es que hay que reconocer eso. En economía no se 
reconoce generalmente la problemática geográfica. ¿Qué hacemos con el Ande? 
Por supuesto que la salida más usual es construir mejores carreteras, pero eso no 
va muy lejos. Por lo tanto, lo que planteo es que quien quiera generar empleo en 
los Andes no tenga una desventaja significativa respecto del que quiera crear 
empleo en Chincha. Que crear empleo en un sitio de los Andes sea como crearlo 
en un sitio igual de plano respecto del mercado Lima, en este caso, Chincha, 
Cañete o Barranca. Aplanar los Andes es hacer que no sean un impedimento para 
la generación de oportunidades empresariales, de empleo. De ahí la consigna de 
transformar antes de transportar. Agregar valor a las cosas antes de moverlas. 
Adornarlas, ponerlas en un sobrecito, decir ecológico, limpiarlas como si fuesen 
manzanas chilenas. Aumentar el valor de lo que tú mueves por unidad de peso o 
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por unidad de costo de transporte hace que el accidente geográfico pierda 
importancia. Ese es un primer punto sobre el Ande que hay que tomar en cuenta. 
Hacer que el accidente geográfico no sea una fatali'dad para la viabilidad de las 
iniciativas empresariales es que la producción en el Ande tenga alto valor 
unitario y el costo del transporte sea una fracción pequeña del producto. Si es 
papa, si es papaya, es enorme la proporción del valor del producto; pero si es 
fruta seca ya no. En el caso del mineral no hay problema porque vale tanto por 
unidad de peso que no importa en qué cerro de los Andes esté. El transporte no 
le hace mella a la competitividad del oro, de la plata, del cobre refinado, por eso 
existe La Oroya. Tomar en cuenta los Andes en la economía no es fácil. Se 
requiere pensar que no es la carretera lo que los salva sino la naturaleza del 
producto. 
Otro punto del Ande con el cual la economía tiene dificultad es el de la 
diversidad. Porque así como es accidentado, es multiciimático, biodiverso. En 
economía es muy difícil graduar este punto, porque toda la teoría económica 
está pensada en el mundo europeo, plano, templado, a nivel del mar, con 
estaciones claras, las mismas en todo el país al mismo tiempo. Cuando es 
invierno en España, es invierno en todo el país. En el Perú no; te abrigas para 
ir a un sitio y te cala teas para ir a otro el mismo día. Eso no ocurre en Francia 
o en Alemania.¿ Qué hacer con la diversidad climática, biogenética? Debemos 
aprovechar las escalas de producción, la amplitud de la producción, producir en 
gran escala para que la unidad sea más barata. En la sierra no tenemos esa 
opción, salvo con la alpaca. Pero, en general, en cada quebrada hay una trucha 
distinta, una palta distinta, una quinua distinta. Cada altura, cada cantidad 
de sombra y sol, cada variación de clima entre el día y la noche, crea de nuevo 
dificultades a la comunidad. Para mí la consigna no es producir mucho de pocas 
cosas sino poco de muchas cosas. Hay que diferenciar productos y sacarlos al 
mercado diferenciados, así como una fábrica diferencia entre sus cajetillas de 
cigarros. El Perú tiene que asumir esa realidad. La sierra no es abastecedora del 
supermercado estadounidense, sino de delicatessen, de cantidades pequeñas, 
pero de alto valor. Y como vendes poco, hay que vender caro. Hay que darle 
viabilidad a la sierra porque para muchos ya está desahuciada. Ahí uno está a 
contracorriente en economía. La educación es mala, pero simultáneamente en 
nuestro sistema educativo producimos gente calificada, técnicos que no usamos; 
la mitad de los egresados de la universidad no trabaja en lo que estudiaron. Y, sin 
embargo, mucho más de la mitad está estudiando lo que le gusta. Los pobres son 
muy aventados para estudiar lo que les gusta.¿ Qué quiere decir? Que si pudieran 
ejercer, terminarían siendo buenos.» 
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P ero hay un problema de merca 
do. Esas delicatessen se tendrían 
que ir fuera. 
Empezando por Lima, en Wong, 

porque los mercados regionales son 
muy pobres. Ya está Ripley en Chiclayo, 
en Trujillo, pero no es un mercado que 

compre calidad. Todavía es un mercado 
que compra volumen y compra por pre 
cio .Allí el precio no es secundario respec 
to de la calidad. El 90 por ciento de la clase 
media del país está en Lima, esa clase 
media que ya está en la etapa de pedir 
calidad a costa de cierto sacrificio en el 

Segrín Javier lguiñiz, en los Andes se debe producir poco de muchos productos y no mucho de pocos. 
(Foto Programa Regional Sur) 
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precio. Yo creo que hay gente. El proble 
ma de la sierra no es que no tenga gente 
sino que la bota, la obliga a migrar. Hay 
que retener a la gente en la sierra del 
Perú, hay que hacer que haya posibili 
dad de que se quede en su tierra. En 
muchos lugares de la sierra hay univer 
sidades, sin embargo no tienen nada que 
hacer ahí. 

¿Quiénes son esos líderes, esa bur 
guesía regional, esos movimientos em 
presariales regionales y con proyecto? 

Hay pocos. Hay que retener a la poten 
cial burguesía de las zonas andinas en su 
tierra. Esas frases medio en broma medio 
en serio de que ya no quedan jaujinos en 
Jauja, ¿qué quieren decir? Que los nota 
bles, los que tenían haciendas, comercio, 
se han ido. Ya no hay puneños en Puno. 
Quiere decir que las familias italianas, 
vascas, que constituían el núcleo cosmo 
polita e ilustrado que estaba ahí a co 
mienzos del siglo veinte, cuando la ciu 
dad tenía 10 mil habitantes, cuando traían 
a la ópera de Buenos Aires, ya se fueron. 
Las regiones tienen que constituir una 
élite, pero no todas van a poder. 

Ciudades hay. 
La ciudad de la sierra tiene que ser 

más que mercado: un lugar donde el téc 
nico, el profesional, el empresario que 
tiene formación y recursos considere que 
sus hijos no se perjudican si los educa ahí, 
por lo menos hasta terminar la secunda 
ria, cosa que no siempre sucede ahora. Es 
la condición para que algunos se queden 
en su propia tierra, porque han hecho su 
vida afectiva más completa en su lugar de 
origen, y la tierra les dice algo. Pero si se 
han ido desde la primaria y han hecho su 
mundo citadino, afectivo, en otro lugar, 
eso es irreversible. 

Pero esa ciudad es un mercado, esa 
ciudad consume. 

Eso viene después. Primero la ciudad 
tiene que ser un ámbito de vivienda, de 
seguridad, de servicios. Quien quiera ha 
cer empresa, generar oportunidades en su 
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lugar de origen, principalmente lo va a 
hacer en las ciudades. 

¿Qué te dicen las ciudades de Are 
quipa, Huancayo y Cajamarca dentro de 
la imagen de los Andes? 

La ciudad de la sierra es un lugar de 
educación formal. La ciudad es el lugar al 
cual se llega para educar a los hijos. Es el 
objetivo de la migración andina. La ciudad 
de la sierra es el lugar decisivo de la viabi 
lidad económica, porque es desde esa ciu 
dad y desde otras ciudades en el país y en 
el mundo que se va a reformular la activi 
dad agrícola. Man taro, por poner un ejem 
plo. Producto estrella. Es un producto para 
la ciudad que no nene nada que ver con el 
campo. La alcachofa está esperando que 
hagan la interoceánica porque esta herbá 
cea se vende en Brasilia a dólar y medio 
cada una. Ya es un producto delicatessen. 
En la sierra hay opciones de ese estilo. 

Arequipa se ha desmantelado. No 
está más la cervecería, la leche Gloria. 

Arequipa se ha desindustrializado. 
¿Por la globalización? 
Podemos ponerle esa etiqueta si la 

precisamos un poco. Si entendemos por 
globalización la apertura del mercado, y 
por apertura del mercado no solo que se 
paguen menos aranceles por importar 
sino que se mejore la carretera Lima 

'"'Arequipa y haces que no sea rentable 
seguir teniendo ahí muchas empresas. 

Es una paradoja. 
Claro, porque sale más barato vender 

_. le a Arequipa desde Lima si la carretera es 
buena, que tener la fábrica en Arequipa. 
Porque la fábrica en Arequipa se justifica 
para vender en Arequipa si es que es más 
barato producir ahí. Y en muchos pro 
ductos ya no es más barato. Nadie se da 
cuenta de que la carretera no es solo para 
sacar productos, sino que por la carretera 
también vienen productos que compiten 
con lo que se hacía ahí. 

Es un proceso que acentúa la centra 
lización. 

En muchos sitios, sí. 

deseo 
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En el Perú no hay la noción de com 
petencia de regiones, de ciudades, de 
una burguesía local que pelea por un 
aeropuerto. 

De ahí la importancia de lo político. El 
primer paso de la descentralización en el 
Perú es político. No puede ser económi 

Los políticos suelen ser los criollos 
y desde Lima elaboran una mirada 
descentralista. 

Empiezan a tenerla porque la migra 
ción a la ciudad, incluso la ciudad serrana, 
ha sido tan grande que ya ha generado 
una masa de ciudadanía descentralizada 

En busca del delicatessen aún no encontrado. El valor añadido es la consigna de los Andes. (Foto 
de Hugo Carrillo) 

co. No es como Colombia, que tiene Me 
dellín, Cali, Bogotá, Barranquilla. Ellos 
han sido siempre descentralistas, por 
que la geografía les impidió juntarse tan 
rápidamente y cada uno desarrolló gran 
des valles, porque ahí los Andes se abren. 
Ahí es la economía la que lidera la políti 
ca. En el Perú no: es la voluntad política 
descentralista. 

andina andina no solo en el sentido 
geográfico, sino racial, étnico y hasta lin 
güístico que es muy distinta a la élite 
andina anterior. Ya hay una novedad 
por el crecimiento de las ciudades en la 
sierra, por el cambio en su composición 
social, que hace que lo político descen 
tralizado exista. Puede venir de maneras 
muy diversas, por una burguesía que se 
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empieza a generar en Cusco con el turis 
mo, aunque eso es lentísimo. O puede 
ser un Humala que expresa una voca 
ción de poder que ve restringida en Lima 
y necesita su propio humus, su propia 
tierra. 

Pero Humala estaría más con los mar 
ginados, con los olvidados, con el esla 
bón más alejado del mercado, no con esa 
burguesía andina. 

Humala es expresión de mistis, no en 
el sentido oligárquico de la palabra sino 
de autoridad local, de autoridad antigua, 
descendiente incluso de la autoridad pre 
hispánica. Proviene de una familia de 
autoridad; no es una familia de abajo. 

No es que ellos lo sean, sino que 
convocan más a los desposeídos que a 
una burguesía andina. 

Creo que no. 
Es el elemento de violencia que acom 

paña su discurso. 
Sí, pero los más pobres no tienen pre 

disposición hacia la violencia. La radica 
lidad descentralista es una radicalidad 
ilustrada, porque justamente proviene de 
la convicción de que «yo puedo hacer 
eso», que no solo en Lima se puede hacer. 
Si no hay esa visión de uno mismo como 
capaz, tampoco habrá un objetivo des 
centralista. Ya hay una masa crítica para 
constituir ciudadanía descentralizada; lo 
que no hay todavía es una masa crítica 
para hacer economía descentralizada en 
un sentido de mercados descentraliza 
dos. La descentralización económica tie 
ne que ser hecha en base a una produc 
ción descentralizada, pero que, en 
principio, se base en mercados diversos. 

Pero eso no sucede. Todos piensan en 
producir para Lima. 

Es que los mercados locales ya no lo 
son, nunca lo han sido en realidad; los 
mercados propiamente locales han sido 
mercados de productos urbanos indife 
renciados. No hay un mercado significa 
tivo para papas distintas de la blanca. 
Todos los demás cientos de variedades 
de papas no tienen mercado. Se trata de 
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aquella vieja cuestión de que hay que 
empezar con un mercado local consisten 
te en productos autóctonos. · 

El discurso de Alan García de la 
kiwicha en el año 85 ya no tiene nada 
que ver. 

No como mercado local, pero sí como 
un mercado internacional. La viabilidad 
económica de la sierra no está basada en 
sus mercados locales. Esos son mercados 
de protección, de retaguardia, de defensa 
frente a riesgos. Eso es muy importante 
porque necesitas una retaguardia para 
aventarte. 

Esa imagen urbana, que comparto con 
tigo, de una ciudad de calidad, es muy 
europea, ¿no? Pero, en el caso peruano, 
¿de qué vive esa gente? ¿De qué vive un 
joven de clase media arequipeño que 
hizo sus estudios escolares y universita 
rios en Arequipa? ¿En qué trabaja? 

Para vivir bien, tiene que generar su 
trabajo, no hay trabajo esperando. De ahí 
la importancia de las Pyrnes. La otra op 
ción es irse. Para vivir mal, entra de sub 
contratado, de peón, de amarrador de 
espárragos. 

¿Por qué Toledo no dice que cada uno 
tiene que crear su propio empleo, y si no 
puede, tiene que irse? Nadie lo ha dicho 
así. 

Porque no hay la sinceridad de un 
"Churchill: sangre, sudor y lágrimas. No 
hay nada gratis. Es necesario decirle a la 
gente que hay que ubicarse, pero en una 
dirección promisoria. No para que se 

.· aproveche el otro, que es la historia del 
Perú. El independentismo de la vida fa 
miliar del hombre andino, que prefiere 
ser informal a ser subordinado, proviene 
de que su esfuerzo beneficia al otro antes 
que a él mismo. De ahí la mala imagen del 
empresariado, que demora en mejorar; el 
porqué hay poco empresariado indígena. 

Hay que retener a la gente de la sie 
rra. Nadie va ahí, más bien de la sierra se 
están yendo a la Amazonía, esa especie 
de colonos andinos. No hay un Antonio 
Brack de los Andes, que se ha convertido 
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en el vocero amazónico, en el guardián 
del bosque. 

No de ese estilo. Hay gente como Ma 
rio Tapia, que desarrolla mucho la nece 
sidad de ver el Ande corno compuesto de 
partes muy distintas: la heterogeneidad 
corno rasgo distintivo. Eso sí, pero de ahí 
a pasar a un tipo de cultivo más específi 
co, un tipo de planta, no recuerdo una 
cosa equivalente a lo que hace Antonio 
Brack. Hace falta una cultura nueva. Hace 
falta ciencia de altura. Las universidades 
no han producido un material cultural 
documentado que se haya traducido en 
textos de enseñanza. ¿Qué descentraliza 
ción puede haber si es que no hay una 
cultura que ponga de relieve lo propio 
sino que enseña en abstracto, para cual 
quier sitio? En el mismo momento en que 
empezarnos la regionalización el Estado 
peruano decide que no vale la pena con 
tinuar elaborando la cifra del PBI de cada 
región, y no hay quién se queje. Es de 
nuevo lo político. 

No es que quiera ser apocalíptico, pero 
la tendencia muestra que no va a haber 
proyectos. ¿Qué sucederá en los próxi 
mos treinta o cuarenta años si no se re 
vierte la situación económica en los An 
des? ¿Va a ser una zona en abandono? 

Muchos cientos de distritos se despue 
blan y la gente va donde hay oportunida 
des; es lo racional. ¿Qué habría? Habría 
algunas regiones prósperas, dos o tres. En 
la zona del Cusco se generaría un ámbito 
muy urbanizado de prosperidad por el 
turismo, la minería, Camisea, Las Bam 
bas, durante veinte o veinticinco años se 
guidos. Lo mismo ocurrirá en el valle del 
Mantaro. Al norte es más difícil, porque 
Cajamarca es muy pequeño corno espacio 
agrario y está fuera de camino de Chicla 
yo, está muy aislado. Cajamarca para mí 
es un interrogante. Tiene mucho dinero, 
pero no sé en qué lo va a colocar para que 
genere algo más autocentrado. Entonces, 
la sierra bajará su población. Eso va a ser 
mucho más rápido por el problema de la 
educación que se expande en el mundo 

rural, con islotes de progreso con posibili 
dades de vivir adecuadamente. 

¿Cajamarca podría incorporarse a un 
ámbito costeño de Chimbote a Guayaquil? 

Es difícil decirlo porque Cajamarca no 
tiene tanta buena tierra agrícola. La cam 
piña termina desapareciendo: solo queda 
San Marcos, Cajabarnba, corno un valle 
cito precioso pero pequeño. Cajamarca 
corre el riesgo de estar muy descoyunta 
do y con su pepita de oro, su vallecito 
precioso, pero malogrado. Hay muchos 
lugares de la sierra que tienen que refor 
rnular radicalmente su vocación, para ser 
viables, hacia productos delicatessen, de 
alto valor unitario. Pero eso supone un 
alto nivel de educación y una calidad de 
los productos muy grande. 

Ciudades como Juliaca, Chimbote, 
Pucallpa, ¿qué representan en relación a 
las otras? Económicamente son nuevas, 
pujantes, informales. 

¿Cuánto de Juliaca se verá afectado 
por China? Se habla de Gamarra pero no 
de Juliaca. ¿Cuánto de Juliaca cambiará 
de importancia con una vía in teroceáni 
ca? No son ciudades definitivas, todavía 
pueden decaer seriamente, no tienen el 
futuro garantizado. Las condiciones cli 
máticas de Juliaca son muy duras para 
vivir; es una estepa ventosa. Es una ciu 
dad de trabajo, para sacar adelante a la 
siguiente generación si quieres, pero que 
esa generación se quede ahí, eso no es 
claro. Son ciudades escuela. Ahí la gente 
aprende los primeros pasos de ciertas 
artes. 

Y guerreras. 
Pero a la vez no dan el sigui en te paso, 

a una cosa más refinada, con mayor va 
lor agregado. Ese paso no se está dando. 
Por eso creo que es una escuela, pero una 
escuela primaria de la tecnología, de la 
producción. Para hacer la secundaria hay 
que ir a otro clima cultural, a una visión 
basada en software. Quizá Arequipa tie 
ne en eso mucha idea, porque tiene un 
nivel cultural y exporta todo el tiempo a 
Lima. • 
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¿Porqué Huma/a, que ha crecido gracias al voto fujimorista, es considerado como 1111 hombre de 
izquierda? (Foto de Caretas) 

Sombras nada más 
EDUARDO TOCHE• 

A 1 cerrarse el plazo para las ins 
cripciones de las alianzas elec 
torales y estando próximo el de 
candidatos a la Presidencia, el 
escenario debiera estar si no 

definido al menos mostrando algunas 
aristas que permitan al elector tener ele 
mentos de juicio para ir cem.iendo su op 
ción. Más aún, cuando también se ha dado 
la oportunidad para que los principales 
aspirantes mostraran sus planes de go 
bierno como invitados estelares de la Con 
ferencia Anual de Ejecutivos CADE. 
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Sin embargo, no es así. En medio de 
una persistente y profunda desconfianza 
hacia las instituciones, especialmente la 
merecida por los partidos políticos, ade 
más de una peligrosa frustración genera 
lizada sobre los resultados del sistema 
democrático, la performance de los com 
petidores por el sillón presidencial y de 
sus respectivas organizaciones al parecer 
solo corrobora una situación en la que los 
actores del sistema político no saben qué 
hacer frente los problemas, los propios y 
los de la sociedad. 
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PODER Y SOCIEDAD 

De esta manera, en medio de dudas 
alrededor de treinta agrupaciones ins� 
critas, algunas de ellas ya aglutinadas en 
frentes electorales esperando así mejo 
rar sus probabilidades, pareciera una 
oferta excesiva y riesgosa en tanto esta 
rían fraccionando significativamente la 
representatividad y dificultando, por 
ende, la construcción de consensos. Pero 
esto es en teoría, porque se sabe que la 
inmensa mayoría de propuestas en com 
petencia :1,º tienen opción alguna y su 
in tervención se define casi como un juego 
de azar, es decir, esperando un golpe de 
suerte que las encumbre inesperadamen 
te: pasar luego por caja para recibir los 
dividendos y sin importarles mucho no 
tener nada que poner sobre una mesa de 
negociaciones. 

Es decir, aun cuando la fortuna las elija 
como beneficiarias del voto popular, 
muchas de estas organizaciones desapa 
recerán antes del primer año de su man 
dat?. �ntonces, el problema existe pero 
esta lejos de ser la mera multiplicación de 
or�a�izaciones que deberá acoger el 
proxunoParlamento.Noescantidadsino 
calidad. Los congresos fujimoristas no 
estuvieron fraccionados yno es necesario 
aquí analizar el desempeño de sus patéti 
cos operadores. Los congresos que acom 
pañaron a Belaunde y García tuvieron 
una mayo ría oficialista que sirvió de poco 
para la gobemabilidad de entonces. 

Así, lo que tenemos ahora es que ni las 
antiguas ni las nuevas expresiones polí 
ticas tienen ideas más o menos generales 
que representen algo que no sean sus 
intereses específicos y, en ese sentido, es 
seguro que convertirán a la actividad 
congresal de 2006 hacia adelante en una 

Investigador de deseo. 

versión corregida y aumentada del vacío 
espectáculo que estamos presenciando 
actualmente y, sin duda, serán a lo sumo 
comparsas carnavalescas de las decisio 
nes que se tomen. 

EL CENTRO: EL GRADO CERO DE LA 
POLÍTICA 

Sería injusto afirmar que la situación des 
crita se debe exclusivamente a una crisis 
del sistema político y sus organizaciones. 
Al re_specto, las encuestas de opinión y los 
medios de comunicación también contri 
buyen c�n las distorsiones que imponen, 
sobresaliendo los nada sutiles intentos de 
sancionar un ubicuo «centro» como la prác 
ticamente única opción política que puede 
p_onerse en juego en el país. Aunque es 
cierto que estos arreglos le importan poco 
o nada a la inmensa mayoría de organiza 
ciones partidarias. En realidad, ninguno 
de nuestros «partidos» está preocupado 
en �recisar �a identidad programática y 
se sienten comodos con este artificio me 
diático que resalta el «centro». 

El resultado de las indefiniciones es 
que todos tratan de asirse a la tabla salva 
dora que simbolizaría el «centro», un lu 
gar neutro que evita compromisos, deja 
abierto el uso de la escopeta de dos caño 
nes y permite presentar fórmulas esotéri 
cas como «el rostro humano del merca 
do» o la «economía social de mercado». 
Por supuesto, sin que nada de esto ponga 
de lado la acusación nunca refutada de 
que el «centro» es finalmente la desgasta 
da piel de oveja que la derecha usó siem 
pre como expresión de pudor, sobre todo 
si se le asocia con los sectores dominan 
tes, como es nuestro caso. 

También se trata de la respuesta inercial 
de un electorado que al no ver ninguna 
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alternativa viable que ofrezca los cambios 
necesarios, refuerza su sentido conserva 
dor y prefiere que las cosas queden como 
están, porque en circunstancias tan im 
previsibles como las peruanas toda apues 
ta puede terminar en una catástrofe, corno 
lo fueron en su momento García y Fujímo 
ri. Así, el «centro» es para la gran mayoría 
una manera de decir que en el Perú las 
cosas siempre pueden ser peores. 

Nadie representa mejor ese «centro» 
que V alentín Paniagua y su Frente de Cen 
tro, valga la redundancia, en el que lo 
acompañan Alberto Andrade con Somos 
Perú, Drago Kisic y su Coordinadora Na 
cional de Independientes, además de Ac 
ción Popular, el partido del ex presidente 
transitorio. Para lograr la «pureza» reque 
rida, debió dejar en el camino al presiden 
te regional de Lambayeque, Yehude Si 
rnon, y evitar que progrese el acercamiento 
que intentó elPDS de Susana Villarán, que 
hubieran obligado a un tenue y hasta ele 
gante ladeo hacia la izquierda. 

Sin exponerse y, al parecer, buscando 
aprovechar los previsibles deslices que 
en adelante puedan cometer García o 
Flores, Paniagua no quiere ser protago 
nista ni tampoco un presidente que mar 
que para la posteridad una referencia ni 
para bien ni para mal. Corno en el 2000, 
busca que el desarrollo de los aconteci 
mientos lo hallen corno la solución a los 
entrampes. Así lo dio a entender en su 
intervención en CADE, cuando se centró 
en la necesidad de reformar la Constitu 
ción Política, insistir en la reforma judi 
cial y mejorar los canales de vigilancia y 
control ciudadano. Corno opinaron algu 
nos empresarios asistentes al evento, pa 
reció un discurso de oficina. 

Alan García también quiere ser «cen 
tro», pero sus motivos son diferentes a los 
de Paniagua. Sin posibilidad de construir 
alianzas con otras organizaciones políti 
cas, aun cuando lo intentó, apostó por un 
indefinido «frente social» que finalmente 
abortó. Sin decirlo, García quiso reeditar 
la estrategia que desarrolló entre 1983 y 
1985, que lo condujo a un arrollador 
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triunfo en las elecciones presidenciales 
de entonces. En esos años, igual que aho 
ra, buscó atraer a diversos sectores socia 
les de rnan'era que le permitieran superar 
el tercio electoral histórico del Apra, úni 
ca forma de asegurar el triunfo. En efecto, 
recordemos los grandes aplausos que 
cosechó en el CADE de 1984 y las fluidas 
conversaciones que mantuvo con los en 
tonces dirigentes de la CGTP para for 
mamos una idea del éxito que tuvo. 

Sin embargo, la historia no se repite. 
Sin los ímpetus juveniles de entonces, 
García debe asumir el costo del desastro 
so gobierno que condujo y la alta descon 
fianza que generó entre un ernpresariado 
cuyos voceros, alguna vez, llegaron a decir 
que era 'el John Kennedy peruano'. Así, 
en un país que dejó de tener obreros y con 
los empresarios mostrándole las espal 
das, nadie supo finalmente a quién con 
vocaba García con su «frente social». ¿Será 
que sigue imaginando un país que hace 
tiempo dejó de existir? 

A su vez, Lourdes Flores también saca 
manteca en el «centro». Necesita pulir su 
imagen de derechista y no le ha ido mal 
hasta ahora ofreciendo un difuso Estado 
inclusivo y una tenue reforma social. En 
cabeza las encuestas de intención de voto 
y, tal vez, esto se debe a que aparece corno 
la mejor garante para dejar las cosas corno 
están. Los empresarios están conformes 
con el régimen tributario regresivo, la 
inasible reglamentación rnedioarnbien tal 
y el inmejorable marco jurídico «promo 
tor de la inversión» que les regaló Fuji 

.· rnori. Mientras tan to, desde el lado de la 
sociedad, parece optarse por quien ase 
gure que la situación no empeore. 

Sin embargo, hay varias cuestiones 
que están pendientes en el perfil electoral 
de la candidata de Unidad Nacional y 
que, seguramente, emergerán más tem 
prano que tarde. Una de ellas son sus 
aliados. Será difícil para Lourdes Flores 
explicar la compañía de políticos corno 
Rafael Rey, José Barba o la gran cantidad 
de asesores y simpatizantes cuyos com 
promisos con el fujimorisrno son más que 

deseo 



evidentes. Por otro lado, resulta inexpli 
cable la poca exposición de otro aliado, el 
alcalde de Lima, Luis Castañeda Lossio, 
una persona que podría otorgarle esos 
imprescindibles toques «populares» a su 
candidatura. Flores tendrá que exponer 
muy finamente cómo podría lograr me 
tas sociales sin minar un ápice la predo 
minancia de la economía de mercado. En 
otras palabras, cómo sería «centro» sin 
que los peruanos corramos el peligro de 
una rápida y profunda corrida hacia la 
derecha apenas se instale en Palacio de 
Gobierno en julio de 2006. 

LA DERECHA ANTIPOLÍTICA 

Históricamente, la derecha peruana no 
necesitó expresarse políticamente a tra 
vés de algún partido en particular. Cuan 
do el rumbo de las cosas no le gustaba, 
promovía golpes de Estado, desestabili 
zaba o se imponía esgrimiendo un enor 
me poder económico capaz de hacer ba 
jar la cabeza al Estado. 

No parece haber grandes cambios en 
este sentido. El derechismo contemporá 
neo en nuestro país tiene un considerable 
protagonismo, aun cuando nadie dice 
portar sus banderas y ese lado del espec 
tro aparezca formalmente sin represen 
tantes nítidos. En su lugar, ha construido 
un archipiélago de núcleos albergadosen 
todos los partidos importantes, se expre 
sa a través de instituciones y organizacio 
nes que no son políticas pero que tienen 
una indudable influencia y muestra gran 
capacidad para cooptar políticos huérfa 
nos de programas y organización, como 
lo demuestran el fujimorismo de la déca 
da de 1990 y el toledismo de este siglo. 

Así, nadie duda de que la derecha está 
presente en el nacionalismo militar, el 
conservadurismo clerical, elneoliberalis 
mo a rajatabla mostrado por gran parte 
de la tecnocracia y altos funcionarios es 
ta tales, así como en la radical defensa de 
la empresa privada. De igual manera, es 
evidente que cada una de estas líneas 
tiene sus defensores, por ejemplo, en el 

Apra, en el Frente de Centro y, más evi 
dentemente, en Unidad Nacional. 

Pero la derecha se cura en salud. Siem 
pre ha mostrado una gran desconfianza 
hacia los políticos, aunque en los últimos 
años uno de ellos se ganó su alta estima: 
Alberto Fujimori. El ex presidente prófu 
go no puede postular por impedimentos 
legales y políticos, lo que ha generado 
problemas mayores entre sus seguidores, 
expresados en la formalización de dos 
alianzas que reclaman para sí el lideraz 
go del ahora preso en Chile. Sin embargo, 
esto es adjetivo. Seguramente, seguirán 
ejerciendo presión para inscribir una can 
didatura imposible pero que, a todas lu 
ces, es la conocida táctica de exigir más 
para quedarse con algo, y es esto último 
lo significativo. No buscan un nuevo go 
bierno fujimorista, sino crear el ambiente 
más adecuado para obtener réditos una 
vez que proceda la previsible extradición 
de su líder. 

Si tomamos en cuenta la duración del 
proceso de extradición, Fujimori debería 
estar llegando al país cuando el próximo 
gobierno esté instalado. De esta manera, 
es lógico pensar que sus seguidores bus 
quen, por un lado, que el presidente ele 
gido tenga la más baja legitimidad posi 
ble y, por otro, intentar ganar la mayor 
cantidad de curules parlamentarias. De 
la combinación de ambas saldrá la fór 
mula que presentarán para negociar fun 
damentalmente impunidad, un asunto 
en el que sus amigos empresarios y mili 
tares tienen sumo interés. 

LA IZQUIERDA AUSENTE 

Este lado del espectro político tendrá par 
ticipantes que, de una u otra manera, 
responden a las tres opciones clásicas que 
comúnmente se han expresado bajo esta 
denominación. Por un lado, la tradición 
socialcristiana a la que estaría respon 
diendo el frente formado por el POS y el 
Movimiento Humanista de Yehude Si 
mon. Sin un perfil definido y esforzándo 
se en aparecer como «centroizquierda», 
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Javier Diez Canseco sigue en el intento de ser visto como alguien de izquierda, y lo hace contra 
viento y marea, a trancas y barrancas, y con una buena sonrisa. (Foto de Susana Pastor) 

a dicho frente le será difícil ubicarse en un 
espacio en el que abundan competidores 
que a todas luces tienen mejores argumen 
tos para posicionarse definitivamente allí. 

Por otro lado, están los que encaman 
actualmente la filiación comunista Pa 
tria Roja y el PC Unidad, pequeños, sin 
aspiraciones electorales salvo obtener una 
mínima representación parlamentaria, 
pero con una estructura partidaria que en 
medio de la «inorganicidad» generaliza 
da de la política peruana puede ser un 
buen factor a su favor en vista de las 
circunstancias. 

Finalmente, el Partido Socialista lide 
rado por Javier Diez Canseco sería el 
actual resumen de lo que en el pasado se 
denominó la nueva izquierda. Si el blo 
que comunista ha preferido una suerte de 
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pragmatismo que le permita sobrevivir 
aplazando indefinidamente una puesta 
al día de sus planteamientos y los herede 
ros del socialcristianismo estarían optan 
do por no asentar un perfil nítido de 
izquierda, con el Partido Socialista pare 

.· ciera ocurrir, al menos en la voluntad, 
algo diferente. 

Para empezar, el cambio de nombre 
de PDD a PS remite a una filiación 
inequívoca de izquierda. En efecto, esta 
agrupación aparece dispuesta a cubrir 
ese amplio espacio pendiente de repre 
sentación y que, sin embargo, muestra 
importantes simpatías en la sociedad pe 
ruana. Aun así, el proceso se le hace más 
difícil que lo supuesto inicialmente y, para 
empezar, el marco definido de izquierda 
que desea presentar lo ha condenado a 
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enfrentar el proceso electoral en soledad. 
Además, todo parece indicar que sus di 
rigentes y militantes saben de la necesi 
dad de construir una izquierda que esté 
en sintonía con los retos actuales, pero 
hasta ahora no parecen tener claro en qué 
consiste esto. 

En todo caso, aprovechar el escenario 
electoral para un sinceramiento de sus 
potencialidades actuales sería una buena 
forma de iniciar un trabajo en función de 
medianos y largos plazos. Si es así, la 
cuestión será la paciencia que puedan 
mostrar sus dirigentes y, también, la ca 
pacidad de sobrevivir sin depender de la 
presencia definitoria de su líder. 

Los DEMÁS 

¿Dónde ubicamos a los Humala en este 
contexto? Aún presentados como siame 
ses por las encuestas, los Humala ya no 
son ni siquiera gemelos sino una actuali 
zación del drama de Caín y Abel. En este 
sentido, Ollanta Humala es el que estaría 
llevando a cabo una espectacular aunque 
temprana irrupción por todo lo alto en las 
intenciones de voto, pero, al parecer, esto 
tiene mucho que ver con el hecho de que 
no se establece aún la profunda diferen 
ciación que ha marcado con el otro Hu 
mala, Antauro, actualmente preso en el 
penal de Piedras Gordas por los aconteci 
mientos de Andahuaylas y quien tiene 
entre sus manos la organización cons 
truida en base a afiebrados licenciados 
del ejército. . 

Pasar del espacio «antisistemaal co 
razón mismo de este tiene sus bemoles, y 
O llanta ya ha dado muestras de que tiene 
mucha tela que recortar cuando, al ser 
requerido por los periodistas, señaló que 
carece de un plan de gobierno. Como es 
obvio, las reglas son radicalmente dife 
rentes en uno y otro ámbito. Por lo pron 
to, ya utilizó de mala manera un recurso 
que pudo darle mejores posibilidades: la 
sorpresa. En algún momento, Ollanta 
Humala reconocerá que adelantó dema 
siado su exposición pública. 

Por otro lado, tenemos la increíble can 
didatura oficialista de J eanette Enman uel 
y su rápida declinación, en' medio de la 
generalizada conmoción en los restos que 
Perú Posible aún mantenía asidos luego 
de su casi finalizada experiencia guber 
namental. Como es habitual en el partido 
de la chakana, no se entiende bien qué 
querían con la postulación de la señora 
Enmanuel, pero lo cierto es que todo les 
ha salido mal. La anunciada candidatura 
de Rafael Belaunde, en este contexto, no 
es otra cosa que la prolongación de su 
oportunismo y su desesperación por su 
pervivir a la valla electoral. 

EN SUMA 

Confuso, oscuro, lleno de sospechas y 
con una gran cantidad de candidatos que 
solo generan más enredo y ninguna idea, 
estamos ante una situación que está lejos 
de ser la adecuada para un proceso elec 
toral. Sin definiciones programáticas ni 
planes de gobierno que propongan solu 
ciones realistas para enfrentar los princi 
pales problemas del país, los partidos y 
las alianzas parecen buscar solo un im 
pacto mediático que les permita ganar las 
elecciones, pero no están preocupados 
por la sostenibilidad del próximo gobier 
no ni, mucho menos, por el fortalecimien 
to democrático. 

Al respecto, hay quienes aseveran 
que todos saldremos perdiendo con ello. 
Sin embargo, no parece ser así. Que la 
política se convierta en el grotesco es 
pectáculo que estamos presenciando no 
significa que no se tomen decisiones que 
comprometan la vida cotidiana de to 
dos los peruanos. Es decir, mientras la 
política siga siendo un espacio formado 
por organizaciones e individuos de li 
mitada o nula representatividad, los in 
tereses de la sociedad seguirán teniendo 
graves dificultades para ser incorpora 
dos en las políticas ejecutadas por el Esta 
do y serán más bien los grupos poderosos 
del país los que seguirán definiendo sus 
lineamientos. • 
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«La década de 1990 nos ensei'ió q11e no hay lealtades en política. El Apra se hizo tan pragmática como _. 
el PerlÍ de los noventa». (Foto de Carla Leví) .· 

El Apra en su laberinto 
UNA INTREYISTA CON .IAVIIR IIARREDA• 
POR EDUARDO TOCHE Y MARTÍN PAREDEI 
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Cuánto de la crisis que el aprista 
puede percibir en su organiza 
ción responde a una lectura de 
su propia historia partidaria y 

de contrastarla con el presente? 
Es difícil que un pueblo aprista y sus 

dirigentes traten de explicar su supuesta 
crisis, que en general viven todos los par 
tidos, a partir de una autopercepción que 
solo su historia puede explicar. Es muy 
difícil que a un pueblo como el Apra le 
plantees que los problemas que puede 
tener son su propia responsabilidad. He 
mos estado siempre en jaque, desde que 
nacimos, con la oligarquía, con los milita 
res, con la izquierda. Entonces, en los a pris 
tas se fortaleció la idea de que los males no 
venían de adentro sino de afuera. Eso 
fortalece una identidad, cohesiona, pero 
tampoco es fácil plantearle procesos de 
modernización, de renovación. Hay esa 
visión de que los problemas del país no 
son responsabilidad delApra sino de otros: 
de la oligarquía, del imperialismo, de los 
militares. Después de la muerte de Haya 
hay todo un debate sobre lo que éramos en 
el espectro políticoideológico nacional. 
Se planteó que no éramos los únicos que 
estábamos en la izquierda, que las relacio 
nes con Prado y Odría eran complicadas y 
había que cuestionarlas. Eran cosas que no 
se decían. A partir de 1980 hay esa necesi 
dad de ver lo que pasaba en el Apja, 
también por causa de sus propios errores. 
Armando Villanueva comentaba a un gru- 
po de dirigentes de la organización que 
gran parte de los problemas del Apra ha 
bían surgido de una mala acción estratégi 
ca o táctica del partido en algunas coyun 
turas. A partir de la muerte de Haya se 
abre una reflexión acerca de que nuestros 
problemas son parte de nuestras propias 
acciones. Y ahora, cuando planteamos los 
problemas del partido, también hay que 
ver lo que pasó en la década de 1980, 
nuestra experiencia en el gobierno. Eso 
también es parte de nuestra reflexión: lo 

Presidente de la Comisión Nacional de Ideolo 
gía y Doctrina del Partido Aprista Peruano. 

que nosotros pudimos hacer por el país y 
no hicimos o lo hicimos a medias. 

Hace unas décadas, el Apta ofertaba 
una idea básica que permitía identificar 
la políticamente sin ningún problema. 
En el camino el Perú ha ido cambiando, 
los peruanos hemos cambiado y parecie 
ra que la dinámica del Apra no va a la par 
de este cambio. Ahora, desde afuera te 
nemos la percepción de un partido enve 
jecido, que se quedó en el tiempo, que no 
tiene propuestas, que no tiene incluso 
posibilidad de manejarconyunturas muy 
difíciles en el país. Hubo varias en las 
que el papel del Apra fue decisivo. Lo del 
56 puede leerse de diversas maneras, pero 
lo objetivo en este caso es que el Apra 
manejó la coyuntura de una determina 
da forma. No sé hasta qué punto hay 
actualmente esta capacidad. El país ha 
cambiado profundamente y exige nue 
vas formas de organización política, pero 
qué es lo que vemos en todos los partidos 
políticos, y particularmente en el Apra: 
sistemas altamente concentrados, centra 
lizados, que no responden a los intereses 
y expectativas de la población. 

Tengo una lectura distinta sobre el 
envejecirnientodelApra.Cuandoelmuro 
de Berlín se viene abajo, sacude a la iz 
quierda y también en alguna medida al 
Apra, pero ideológicamente desde don 
de se han dado respuestas más sólidas 
con respecto a todo este discurso despo 
litizador del neoliberalismo y esta visión 
tecnocrática de la vida cotidiana y de los 
asuntos públicos es desde la socialdemo 
cracia, y es donde el Apra se ha manteni 
do y ha consolidado su relación. Desde la 
transición post Fujimori hasta ahora hay 
una serie de hechos que demuestran que 
en muchos aspectos el Apra ha planteado 
una serie de temas de importancia. Sí 
creo que el Perú exige más del Apra. No 
considero que en la sociedad peruana 
exista la idea de que el Apra deba desapa 
recer, sino que tiene que expresar cosas 
novedosas. En el año 31 expresamos algo 
nuevo; el asunto es cómo expresamos 
algo nuevo en el 2005 y en adelante. No sé 
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hasta qué punto el Apra ha errado en las 
estrategias organizativas en las últimas 
coyunturas. Durante el gobierno de Fuji 
mori, el Apra fue uno de los pocos parti 
dos que desarrolló alguna acción regio 
nal de resistencia, de movilización con la 
sociedad civil, con los gremios. Y justa 
mente todos los dirigentes que ahora es 
tán en las regiones son los que se han 
fogueado política y socialmente en esos 
años. ¿Quiénes son los parlamentarios 
más jóvenes? Son apristas. ¿Quiénes son 
los presidentes regionales más jóvenes? 
Son apristas, como Homero Burgos y 
Ornar Quesada, más allá de sus gestio 
nes. Yo no veo tanto un envejecimiento 
del Apra; creo que es un partido que 
convive con dos grandes elementos: uno 
es su vieja tradición, que nos acompaña 
permanentemente; y otro es una serie de 
expresiones de acción política y de lide 
razgos nuevos. La pregunta es qué hace 
mos con el sistema político para tener 
más oxígeno y mayor articulación con la 
sociedad. Sí, faltan cosas en materia de 
liderazgos, a pesar de que ha habido avan 
ces. Ahora tenemos elecciones internas 
en Lima para elegir la lista parlamentaria 
y están yendo muchos ex ministros que 
no deberían estar en las internas, porque 
van a afectar nuestra relación con el país 
nuevo. Estos ministros pueden tener sen 
tencia exculpatoria del Poder Judicial, 
pero ¿con qué derecho les decimos no 
postules?¿ Qué hay que hacer? Algo difí 
cil: internamente tenemos que plantear 
una renovación. El proceso es muy com 
plicado. Qué pasa, por ejemplo, si en una 
región gana un ex ministro muy conocido 
y hay que ponerlo en la lista porque la ley 
de partidos así lo exige, aunque sabemos 
que para afuera eso es un indicador nega 
tivo de una renovación en el partido. Pero 
hay que respetar la democracia interna. 
Es difícil plantear audazmente medidas 
de cambio en partidos con instituciona 
lidades no perfectas pero existentes; ello 
implica una serie de avances y retroce 
sos. En 1982, Alan García tenía una gran 
capacidad de trabajo y, a pesar de su 
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poder, no pudo prescindir de un gran 
sector del partido, del aparato, de la tra 
dición, que muchas veces no permitían 
hacer reformas importantes en la gestión 
de gobierno. 

En 1990 ustedes presentaron a Alva 
Castro como candidato; perdió pero ob 
tuvo 22 por ciento; en 1995 Mercedes 
Cabanillas ya saca 4 por ciento, y en 2000 
Abel Salinas uno por ciento. Si no es 
envejecimiento,¿qué cosa es? Claro, pue 
den decir que el discurso anti partido de 
la aplanadora fujimorista fue terrible y 
que no solo los afectó a ustedes sino a 
todos los partidos, pero internamente 
cómo han evaluado la década de Fuji 
mori y, si se trata: de nuevas caras, uste 
des presentaron nuevas caras y no les 
fue muy bien. ¿Si no es Alan García no 
es nadie? 

Recuerdo una entrevista a Julio Cotler 
en marzo de 1995, en la que decía que era 
evidente que el Apra iba a sacar 16 por 
ciento. Los resultados del 95 fueron im 
presionantes para los dirigentes y para 
los militantes del Apra: en Trujillo ganó 
Fujimori. Fue algo terrible, un tremendo 
remezón: las viejas lealtades partidarias 
de una sociedad hacia una estructura 
partidaria se habían diluido rápidamen 
te. Después de ese resultado hay un con 
greso partidario; el desánimo era grande. 
fJva Castro gana las elecciones internas 
en el 96 y plantea una estrategia de resis 
tencia y recuperar espacios perdidos, 
como el norte. Ya no había lealtades par 
tidarias imbatibles. Nos dimos cuenta de 

.· que el Apra misma tenía que rescatar a su 
viejo electorado, y para eso había que 
ofertar cosas interesantes. Fueron años 
bastante difíciles, porque hubo una gran 
diáspora y se quedó un núcleo muy duro, 
que es el que mantiene la lucha contra 
Fujimori. Pero el pueblo aprista se distan 
cia y a este núcleo le toca hacer la resisten 
cia. Mi generación no recibió un Apra 
optimista con relación a la gente. Noso 
tros recibimos el Apra en la década de 
Fujimori y esa coyuntura adversa nos 
fogueó, nos dio capacidad de respuesta, 

deseo 

 



La relación magnética que mantenía Haya de la Torre con sus partidiarios fue única y quizá 
irremplazable. Eran otros tiempos, de luchas y prisiones. 

de movilización, de reflexión. Fueron años 
en los que aprendimos por lo menos una 
cosa fundamental: el pragmatismo de 
nuestro propio pueblo aprista. Hemos 
conversado con mucha gente que regresó 
al partido que en el 95 votó por Pérez de 
Cuéllar contra Fujimori, y votaron por 
Toledo en el 2000. El Apra tiene que pre 
sentarle cosas viables a su propio pueblo. 

Antes, Haya decía que había que votar 
por Prado y la gente votaba por Prado. La 
relación entre dirigencia partidaria, diri 
gencia intermedia y pueblo aprista es 
ahora más tensa. En 1992, después del 
gobierno aprista, Alan gana el congreso 
de Trujillo. Alan García solo pudo colo 
car cinco dirigentes de toda la plana. Des 
de fuera se ve un liderazgo todopoderoso 
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de García, pero dentro del partido hay 
mucha mediación. En el último congreso 
la tensión también ha sido muy fuerte 
para encontrar una fórmula intermedia 
entre dos formas de ver el país desde el 
Apra: una forma mucho más pragmática, 
la modernizadora, y una visión más so 
cial, distribucionista. Reconozco que hubo 
muchos errores, pero también que hay 
mucha mezquindad con los aportes del 
Apra en la lucha contra Fujimori. ¿Quién 
sacó las cuentas de Montesinos? Jorge del 
Castillo. A pesar de que yo no comparto 
la línea de Jorge al interior del partido, 
pues programáticamente me inclino por 
una opción mucho más social, él fue uno 
de los que estuvo ahí. La década de 1990 
nos enseñó que no hay lealtades en polí 
tica. El Apra se hizo tan pragmática corno 
el Perú de los noventa. El pueblo aprista 
no podía dejar de ser también pragmático 
en su voto. 

Un factor en la reducción del Apra a 
esta mínima expresión en la década de 
1990 es Fujimori, pero el otro son los 
resultados de la gestión de García. Lo 
digo como una manera de introducir a 
García como el factor gravitante de la 
historia aprista en las dos últimas déca 
das. Así como García puede ser conside 
rado uno de los factores que llevan a la 
situación crítica que vive el Apra en los 
noventa, también habría que explicar 
por qué repentinamente su regreso hace 
que el Apra retorne hacia su tercio elec 
toral histórico. Vuelve a aglutinar a los 
apristas, regresan muchos de los que se 
habían apartado de la actividad partida 
ria. García es el gran culpable de la 
catástrofe que vive el aprismo durante 
los noventa, pero también es quien re 
cupera posiciones para el Apra. ¿Cómo 
explicas eso? 

¿Por qué el Apra tuvo lo que tuvo cuan 
do estuvo en el gobierno? En 1990, con la 
candidatura de Alva Castro, silos apristas 
hubiésemos confiado más en nosotros 
mismos, habríamos pasado a la segunda 
vuelta. Los resultados del gobierno son 
críticos, en general nos quedamos sin 

hacer muchas cosas, pero no debió ser ese 
el balance del gobierno aprista. En 1990 
tuvimos seis de las doce regiones} tuvi 
mos prirnéra mayoría en diputados y en 
el Senado. Fujimori rompe eso. El único 
partido populista que podía hacer un 
contrapeso a un ajuste en democracia era 
el Apra. Cuando Fujimori da el golpe de 
Estado saca a García, y el Apra se debilita. 
Sí, creo que un factor determinante de la 
vigencia del Apra es Alan García. Una de 
las herencias de Haya fue dejar en el 
sentir común de los apristas que nuestra 
organización puede ser muy flexible, muy 
abierta, muy enraizada, pero el líder es 
gravitante; la necesidad de un continua 
dor está en el inconsciente aprista. Cuan 
do García regresó empalmó con eso. El 
factor García explica mucho en el Apra. 
Yo veo que García está condenado a rei 
vindicar a su partido con el país. Recuer 
do una reunión clandestina de dirigentes 
con Alan García en 1999, en Colombia; 
allí él dio una respuesta soberbia pero 
importante: «En el Perú el Apra no está 
completa, no estoy yo, no estarnos com 
pletos. Cuando yo vuelva el Apra estará 
completa». Es una constatación de García 
que el Apra tiene un referente antropo 
mórfico muy fuerte. ¿Cómo combinamos 
esa referencia tan fuerte hacia el líder con 
rnecanismosinstitucionalesinternos?Síse 
yuede. Es difícil, pero lo estamos hacien 
do. No somos un cuerpo orgánico unívo 
co, ni todos pensamos lo mismo, y se nota. 
Hay dos Apras, hay dos formas de ver al 
país; siempre las hubo. La genialidad de 

.· Haya fue que supo, bajo su figura, darle el 
matiz correspondiente a cada uno de los 
sectores del partido. Ahora hay un Apra 
con matices. Pepe Murgia en Trujillo tie 
ne una forma de articularse con la socie 
dad distinta de la de Homero Burgos, y 
Mulder y Del Castillo igual. Este país 
plural que ha cambiado no puede enten 
der, creo, un partido unívoco. El partido 
tiene que tener estas tendencias, recono 
cerlas e institucionalizarlas. 

Pero electoralmente el Apra no pue 
de vivir sin Alan García. 
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«El Apra de ahora es mucho más mestiza, más popular, más migran te. El Apra es más chola que 
antes.» (Foto de Carla Leví)  

Por ahora, Alan García es un candidato 
evidentemente importante en el partido. 

¿Importante o imprescindible? ·· 
Las dos cosas. 
No creo que, aparte de García, haya 

algún dirigente aprista capaz de atraer a 
los no apristas. Lo que hizo García no 
solo en el 85 sino en 2001 fue traer votos 
no apristas. Podemos reconocer muchas 
capacidades a Del Castillo, a Cabanillas, 
pero no la capacidad de convocar más 
allá del militante. 

Por ahora no, tú lo has dicho. Efectiva 
mente, aparte de Alan García yo tampoco 
veo una persona con la capacidad de 

incorporarvotosnoapristasalApra.Pero, 
a pesar de que él sabe que su liderazgo es 
tan fuerte o más fuerte que el Apra, plan 
tea una serie de mecanismos de moderni 
zación del partido. Es decir, es un líder 
que sabe que tiene un peso gravitante, 
pero también que es transitorio. Siempre 
los movimientos populares tienen una 
etapa de reflujo en la que presentan al 
país, luego de un encantamiento caris 
mático, algunos líderes un poco más fríos, 
más horizontales. No descarto que en el 
Apra ocurra eso en el futuro. Pero lo que 
rescato de García es que plantea temas 
importantes para el fortalecimiento del 
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partido después de él. Y o no he visto en el 
país a otro líder que haga lo mismo con su 
partido. García es hijo de los setenta y un 
político de los setenta, formado en esa 
década. Él tiene esa especial visión de que 
la política debe estar articulada a los idea 
rios y al liderazgo; esta relación de que 
quien dirige tiene también que ser el ideó 
logo. Creo que este rezago en García es 
útil ahora, porque permite hacer plantea 
mientos sobre lo que debería ser el parti 
do en el futuro, más allá de su liderazgo 
concreto como candidato presidencial. 

Pero el futuro está acá nomás, por 
que García ha declarado que si no gana 
esta vez la presidencia ya no volverá a 
postular. 

Una idea importante de García es que 
los espacios de la política en el Apra no 
pueden ser obtenidos por designación. 
Reconozco que los de mi generación nos 
quejamos de que no nos dan espacio. Y en 
la política, los espacios se conquistan. He 
trabajado con García el tema de la juven 
tud, del rejuvenecimiento de la política 
en el partido, hemos propuesto ideas 
importantes y nos cuesta. El congreso 
del partido aprobó que el 30 por ciento de 
dirigentes de todo el país sean jóvenes. 
Hay una especie de depuración e incor 
poración de jóvenes. Nos cuesta, es difí 
cil. Si García fuera una persona autorita 
ria y dirigiera el Apra verticalmente 
hubiéramos expulsado a todos los diri 
gentes que no acataran esta medida. Nos 
ha costado convencerlos, persuadirlos. 
García está condenado a dejar un Apra 
más fuerte de la que él encontró. 

Hasta hace un par de décadas era 
válido que el Apra se definiera como un 
frente de trabajadores manuales e inte 
lectuales, pero en un país que ahora no 
tiene obreros y con una clase media muy 
acortada y casi a punto de desaparecer, 
¿a quién representa el Apra? 

Hace poco Alan García habló de una 
sociedad informal en el partido, y que 
expresar a esta sociedad más informal y 
menos estructurada, donde un ciudada 
no no es solo obrero, sino puede ser 

26 

obrero la mitad del tiempo y después 
puede ser cobrador de combi y en la 
noche estar en una panadería, implica 
remover foda la organización. Es más 
difícil expresar a esta sociedad orgánica 
mente. Es un desafío, pero considero 
que en las contradicciones que tiene esta 
sociedad entre capitaltrabajo, Limape 
riferia, elitismocultura popular, el Apra 
tiene que recoger aquellas demandas, sen 
timientos e intereses que van por lo se 
gundo: el trabajo, las regiones y todo lo 
que implique la expresión popular. ¿A 
quién representa el Apra en el 2000 y 
hacia adelante? Justamente a aquellos que 
les va mal en el mercado, a aquellos que 
están excluidos. Ese es el fin del partido 
ahora. Tal vez en el 2 por ciento de sindi 
calizados es difícil plantear un partido de 
masas, pero hay que llevar el partido a 
aquellos que les ha ido mal en el sistema; 
ese es el fin de un partido popular. La 
izquierda pudo expresar eso si hubiese 
tenido liderazgos y gente con mayor ca 
pacidad para entenderlo; hubiésemos te 
nido una izquierda a la izquierda del 
Apra. El Apra tiene gente muy prepara 
da, pero los intelectuales se concentraron 
en la izquierda, y a pesar de eso, todo el 
bagaje intelectual de mucha gente en el 
país no pudo construir un proyecto con 
tinuador de la izquierda del mariateguis 

_mo. ¿Qué es lo popular ahora? ¿Qué es el 
pueblo ahora? Estos informales, estos 
emergentes que también acumulan, que 
son pragmáticos. Ese es un gran desafío 
en el partido. A ellos hay que expresarlos. 

De ahí que tengan que pelearse a este 
grupo social C, D, E, marginal, excluido, 
o lo que sea, con el fujimorismo. 

Yo no veo al fujirnorismo tan estruc 
turado. Su electorado es sumamente 
pragmático. Y cuanto más vulnerable 
vean a Fujirnori menos fujimoristas van 
a ser. En la década de 1980 nuestras 
clases medias eran más articuladas den 
tro del Apra y tenían más protagonismo. 
El Apra de ahora es mucho más mestiza, 
más popular, más migrante. Antes, 
Seoane, Heysen, Townsend, Borea eran 
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gente que expresaba una clase media in 
formada; ahora no, el partido está expre 
sando algo distinto. Lo ves en los rostros 
de los jóvenes que llegan al partido: de 
universidad pública, de institutos, que 
no estudian, excluidos del trabajo y del 
estudio, ves nuevas clases medias, ya no 

de antes, te digo: muy poco, porque no va 
a ser la de antes. Lo que hubo antes ya 
pasó. De lo que se trata es de.lo que va a 
hacer ahora el Apra para expresar lo po 
pular; cómo construimos un partido con 
estas características, estos tipos de lide 
razgos que son parte del país. El Apra ya 

Alan García y Ramiro Prialé. La generación de recambio en el Partido Aprista careció del peso 
1 

político de la «vieja guardia». (Foto Archivo Quehacer) 

es la clase media clásica; esa no está en el 
partido. El Apra es más popularque 
antes en la conformación de los líderes 
intermedios y de base. El Apra es más 
chola que antes. Expresa más universi 
dad pública provinciana que universi 
dad particular. Y como es más popular 
tiene elementos de pragmatismo, por eso 
mismo es más irreverente. Las propues 
tas de modernización del partido tienen 
que saberse transmitir en una «sociedad 
civilaprista» mucho más complicada, 
mestiza, andina, práctica. Cuando pre 
guntas qué va a hacer el Apra para ser la 

no será lo que fue. Para bien o para mal. 
Se requiere otro proyecto aprista, otro 
relanzamiento del partido hacia el futu 
ro. Ese es nuestro trabajo. 

¿Qué pasa si el Apra no gana en el 
2006? 

Seguir. La historia nos ha llevado a ser 
un partido de oposición. Si el Apra no 
gana en el 2006, hay que fortalecer el 
sistema y tener frente a quien gane una 
posición social responsable que garantice 
gobemabilidad y mecanismos de distri 
bución del ingreso en el país. Esa es nues 
tra labor. Ahí nos vamos a colocar. • 
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PODER Y SOCIEDAD 

Censo de 1981, de aouellos rememorados por el autor del artículo. La familia en pleno mostrando 
pelos y señales. (Foto de Pedro Sánchez, 1981) 

Por fin un censo con seso 
RAFAEL GuclA MELGAR· 
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H ace más de tres décadas, allá por 
junio de 1972, fui empadrona 
dor en el VIl Censo Nacional de 
Población y II de Vivienda. Cur 

saba cuarto de secundaria y nunca imagi 
né que, muchos años después, volvería a 
participar en un proceso similar. En aquel 
gris invierno limeño, yo era alumno del 
colegio Inmaculada. El general Velasco 
gobernaba el país y, una vez más, se hacía 
necesario saber cuantos éramos y cómo 
vivíamos. Llegaron a mi aula unos capa 
citadores presumo que del Instituto de 
Estadística de entonces y nos explica 
ron la labor que realizaríamos los empa 
dronadores voluntarios en las doce horas 
del día escogido para el Censo. Por las 
instrucciones recibidas durante un poco 
más de una hora, me pareció que el «tra 
bajo» resultaría sencillo. 

Sin embargo, una vez en el terreno 
descubrí que este tipo de tareas, y en gene 
ral este tipo de procesos, no son cosa fácil. 
Ese domingo el país estaba inmovilizado. 
Mi carga de trabajo correspondía al distri 
to de Jesús María; empecé en el parque 
Wiracocha. Luego de empadronar algu 
nas viviendas, entendí que no estaba for 
mulando bien las preguntas. Casa por casa 
me fui percatando de las complejidades 
de una entrevista larga, de cuáles eran las 
conexiones lógicas entre las preguntas y 
entendí lo mal que había hecho mi labor 
hasta ese momento. Recuerdo que al final 
de la jornada sentí que mi trabajo había 
quedado inconcluso e incompleto, sensa 
ción que perdura hasta hoy. 

Han transcurrido más de treinta años, 
mucha agua ha corrido bajo los puentes, 
el Perú ha cambiado radicalmente y ya 
ni me acuerdo desde cuándo uso bigo 
te. Durante ese tiempo he trabajado en 
distintas esferas de la vida privada, he 

Formado como sociólogo, ha sido Gerente de 
desoo. Actualmente es Coordinador acio 
nal del proyecto de fortalecimiento institucio 
nal entre el INEI y el Fondo de Población de 
Naciones Unidas. 

participado en muchas batallas de varia 
da índole y ahora, por esos designios que 
nos hacen decir de vez en cuando que la 
vida da muchas vueltas, algunas de ellas 
insospechadas, me tocó participar en la 
gestión del X Censo de Población y V de 
Vivienda. 

Un censo es una investigación estadís 
tica que comprende a toda la población de 
un país. Su objetivo es capturar informa 
ción actualizada sobre el número de habi 
tantes dentro de un territorio determinado 
lo que incluye a los extranjeros residen 
tes, y el acceso y calidad de los servicios 
básicos que existen en sus viviendas. De 
acuerdo a la información que se obtenga, 
el Estado podrá organizarse, con un cabal 
conocimiento de su realidad demográfi 
ca y de vivienda, elaborar sus planes de 
desarrollo y tomar mejores decisiones. 

Suena sencillo pero no lo es. Los Cen 
sos Nacionales 2005  X de Población y V 
de Vivienda conforman un gran proceso 
que empezó hace más de dos años, en el 
que se planificó y diseñó, detalle a deta 
lle, cada una de sus tres etapas: la etapa 
preparatoria o de actualización de la car 
tografía nacional, la del empadronamien 
to y la del posempadronamiento. Planea 
miento que incorpora las vicisitudes e 
incertidumbres usuales de toda activi 
dad que depende del presupuesto públi 
co y que, por momentos, produjo más de 
un sobresalto durante el diseño y tam 
bién en la ejecución. 

La dirección del Instituto Nacional de 
Estadística e Informática (INEI) se pro 
puso introducir novedades metodológi 
cas sustanciales en la operación censal. 
Una de ellas es el tiempo de duración del 
empadronamiento. Los peruanos estába 
mos acostumbrados a esperar encerra 
dos en nuestras casas, durante un día, 
hasta que vinieran a tomamos los datos. 
Ese día, generalmente un domingo,había 
orden de inamovilidad ciudadana. Para 
marcar la diferencia, el último Censo 
Nacional duró treinta días, del 18 de julio 
al 20 de agosto, tiempo en el que más de 
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15 mil empadronadores tocaron las puer 
tas de todas las viviendas del Perú, hasta 
la más escondida de nuestras frías mon 
tañas. No fue necesario pasar todo un 
domingo en reclusión. 

Por cierto, hubo otras diferencias im 
portantes, como, por ejemplo, la modali 
dad del proceso. Anteriormente, el em 
padronamiento era «de hecho», es decir 
que a uno le tomaban los datos en el lugar 
donde había pasado la noche anterior al 
censo, sin importar si se encontraba allí 
de manera circunstancial o por trabajo. El 
reciente censo fue del tipo de «derecho o 
jure», en el que las personas son empa 
dronadas en el lugar donde residen habi 
tualmente, y se recogió información in 
cluso de las personas que no estaban en el 
momento del empadronamiento pero que 
son residentes habituales de la vivienda 

visitada. En cada hogar bastó la presencia 
de un informante (adulto) para atender 
las pregtll)tas del empadronador. A dife 
rencia de antaño, los empadronadores 
fueron, en general, muchachas y mucha 
chos, estudiantes de nivel superior o 
profesionales jóvenes reclutados en cada 
localidad del país para esta tarea. Todos 
ellos recibieron un entrenamiento inten 
so y exclusivo que culminó en una prueba 
que permitió contratar a los mejores en 
estricto orden de mérito. 

Otro cambio destacable fue la aplica 
ción de un cuestionario sencillo con veinte 
preguntas divididas en dos grandes áreas 
temáticas: población y vivienda. La infor 
mación básica recogida será complemen 
tada en los años subsiguientes con la apli 
cación de una encuesta continua con mayor 
nivel de detalle a más de 380 mil hogares. 

Población censada 2005 por género 
(Porcentajes) 
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En el reciente censo se usó cartografía digital en los conglomerados urbanos y se actualizaron los 
mapas de 22 mil centros poblados. (Foto de Hugo Carrillo) 

.,. 

Más allá de las recomendaciones de la 
experiencia internacional en la materia, lo 
cierto es que aunque el cuestionario apli 
cado era sencillo, nos propusimos la enor 
me tarea de minimizar, si no eliminar, el 
error en el acto del empadronamiento. 

Se usó cartografía digital en los conglo 
merados urbanos y se actualizaron los 
mapas de más de 22 mil centros poblados; 
para las tareas de difusión se llamó a con 
curso público y una empresa de publici 
dad organizó la campaña de divulgación 
nacional; en los aspectos del procesamien 
to de los datos se escogió la técnica del 
escáner para, mediante un motor de inter 
pretación automático, generar la base de 
datos de población y vivienda con niveles 
de reconocimiento superiores al 97 por 
ciento; se organizó un centro de procesa 
miento descentralizado en Arequipa don 
de en menos de cien días se validó, verificó 

y aplicó controles básicos a la base de 
datos. Cuando este artículo vea la luz es 
probable que estén circulando entre los 
sectores oficiales y académicos -y ojalá 
que entre el público en general los resul 
tados preliminares del Censo. 

Lo que de seguro no se hizo esta vez, 
como ha sido tradicional en muchos paí 
ses, fue utilizar la oportunidad de la reali 
zación del censo para «construir la nueva 
sede» o para «renovar la flota vehicular» 
de la institución. Por ello, y además por el 
entusiasmo y dedicación con los que mi 
les de mujeres y hombres realizaron las 
labores de campo, por el interés y el es 
mero con los que funcionarios/ as y técni 
cos/ as del INEI se entregaron a la tarea, 
por la innegable importancia de contar 
con información global que se comple 
mentará cada año a partir de 2006 
con la encuesta continua anual, y por la 
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infinidad de detalles organizativos, téc 
nicos, logísticos y financieros que sería 
muy largo relatar, considero de suma 
importancia que todos valoremos el es 
fuerzo realizado, aquilatemos los resul 
tados y, a partir de ellos, generemos la 
necesidad permanente de diagnosticar y 
estudiar la evolución de nuestra sociedad 
sobre la base de cifras confiables. 

Quiero imaginar cómo serán los cen 
sos del futuro. Quizá ni siquiera sea nece 
sario llevarlos a cabo si el país y sus 
autoridades avanzamos con seriedad y 
persistencia en el desarrollo de buenos y 
completos registros administrativos. O, 
quién sabe, los futuros censos podrían 
estar basados en operaciones de recolec 
ción e ingreso directo de da tos a un servi 
dor distan te median te mecanismos como 
los que usan las palins, lo que eliminaría 
toda la logística compleja del papel. O, 
por qué no, un censo sin empadronado 
res realizado directamente con registros 
individuales/ familiares ejecutados por 
Internet. Pura imaginación futurista. 

Pero de algo sí estoy seguro: mi peque 
ño Daniel, que hoy tiene 3 años, podrá 
disfrutar de los beneficios de un país 

organizado y bien informado si persisti 
mos en el esfuerzo de reconocer que, a la 
par que cajnbiamos como sociedad, me 
joramos las técnicas para reconocer y 
cuantificar esos cambios. Y, por supues 
to, vigilar que los que nos gobiernan de 
sarrollen políticas públicas que se ajusten 
a las tendencias demográficas y mejoren 
las difíciles condiciones de vida que los 
datos nos muestran tercamente. 

ALGUNOS INTERROGANTES QUE LA 
INVESTIGACIÓN DEBE 
DESENTRAÑAR 

Los resultados definitivos del Censo es 
tarán listos a partir del 20 de febrero de 
2006, lo que constituirá un tiempo ré 
cord para este tipo de tareas. Pero desde 
comienzos de diciembre ya están dispo 
nibles los resultados preliminares, pre 
sentados en un formato de disco com 
pacto con un programa especializado 
desarrollado por el CELADE que permi 
te realizar múltiples cruces de varia bles y 
conteo de elementos a gusto y necesi 
dad del usuario a escala departamen 
tal, provincial y hasta distrital. De este 
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Que el censo nos muestre de werpo entero, compactos, en una mañana de sol radiante. (Foto de Hugo 
Carrillo) 

material preliminar surgen las siguientes 
interrogantes. 

Interrogante 1: la población nominal 
mente censada arrojó un resultado de 26 
millones 152 mil personas. Si asumimos 
un porcentaje hipotético de omisión cen 
sal usual en este tipo de operaciones 
del orden del 3 por ciento, podríamos 
adelantar una población total cercana, 
por unos cuantos miles, a los 27 millones. 
Es decir, más de un millón de personas 
por debajo de las proyecciones con base 
en la población de 1993 realizadas hasta 
hace poco. ¿Es la emigración o el denomi 
nado crecimiento del fenómeno migrato 
rio internacional de peruanos/as de los 
últimos años la explicación de tal diferen 
cia? ¿Ose trata de la combinación entre la 
importante disminución de la tasa de fe 
cundidad con el proceso antes descrito? 

Interrogante 2: el Censo de 1993 arrojó 
una población constituida en un 52 por 
ciento por mujeres y un 48 por ciento por 
varones. Los resultados preliminares del 
Censo actual muestran que tal desbalan 
ce habría desaparecido. También nos se 
ñalan un progresivo envejecimiento de la 
pirámide de edades con un achicamiento 
de la base. ¿Estos fenómenos forman par 
te del proceso de transición demográfica 
en el que estaríamos inmersos? ¿Cuáles 
serían sus características e implicancias y 
cuáles las oportunidades que como país 
no podemos desaprovechar? 

Interrogante 3: una primera mirada a 
los datos sobre vivienda mostraría un 
crecimiento, en algunas provincias del 
país, muy por encima del crecimiento 
poblacional. Otro importante tema para 
la investigación. • 
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INTERNACIONAL 

Mundo de broncas 
Desde el momento en que el barón Haussmann destruyó, en el siglo 
diecinueve, barrios enteros que existían desde hacía cientos de años en 
París y construyó los grandes bulevares como parte de un amplio 
sistema de planificación urbana, la gente tropezó entre sí, ricos y 
pobres, en aquello que se llama la experiencia de la modernidad. La 
aparición de la muchedumbre. La aparición de la soledad en plena 
muchedumbre. Aquellos bulevares de encuentros, conflictos, marchas y 
mítines han sido reemplazados por voraces autopistas anónimas, y la 
actual globalización esa que acerca lo lejano y nos hace vivir la 
sensación de la simultaneidad muestra sin reparos su lado oscuro, 
sórdido, tétrico, en la construcción de muros, murallas, enrejados, 
porque todo circula en el vasto mundo, menos las personas. 
No solo Lima está enrejada. México DF es una especie de cárcel con 
apartamentos protegidos con dos series de rejas. Estados Unidos anda 
construyendo un muro que impida la migración de mexicanos desespe 
rados hacia sus tierras. Israel levanta otro muro, uno zigzagueante, 
que deja a los palestinos sin contacto, asfixiados. 
Las grandes urbes de los países del Norte tienen sus bolsones de miseria. 
Los guetos negros, latinos y mezclados, con sus broncas aparte. Ese 
«marrón» de Los Ángeles, con su camisa de franela a cuadros, con el 
único botón superior abrochado, La banlieue francesa, aquel suburbio 
que empezó dando cobijo a los franceses de la provincia, luego a la 
migración española y portuguesa, y ahora se ha convertido en el 
infierno de la población migrante del África negra y el Magreb. 
Lima, Río, Sao Paolo, Caracas, Bogotá, el DF hierven en sus calles de 
asfalto y baches. Sin embargo, la violencia urbana, la llamada guerrilla 
urbana, ocurrió en París y los especialistas aseguran que puede, en 
cualquier instante, esparcirse por otras ciudades europeas y arder en la 
desesperación de tantos jóvenes que no son tomados en cuenta por los 
ciudadanos de primera categoría. 
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LA MIGRACIÓN EN EL SIGLO VEINTIUNO 

Un tsunami de 
refugiados 
OIWALDO DI RIVERO. 

........ 
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H ace más de 250 mil años, el hamo 
sapiens salió caminando del Áfri 
ca y se extendió por todos los 
continentes. A América llegó 

hace 40 mil años. Desde esta primera 
migración, el hombre no ha dejado de 
desplazarse por el planeta. Diferentes cir 
cunstancias lo han llevado a esto: en el 
principio, la caza y la recolección; más 
tarde, la búsqueda de tierras para asen 
tarse como agricultor y crear ciudades. A 
pesar de este sedentarismo, el hombre no 
ha cesado de moverse en búsqueda de su 
supervivencia y bienestar. 

Las grandes migraciones de la era 
moderna se llevaron a cabo entre el siglo 
dieciséis y fines del siglo diecinueve, y 
fueron dirigidas desde Europa hacia 
América, África y Asia, a través de la 
colonización de dichos continentes por 
los europeos. También en esa época, la 
migración se produjo de manera forzada 
por el traslado de más de 10 millones de 
esclavos del África hacia las colonias eu 
ropeas en América. Esta última migra 
ción fue una verdadera hecatombe acerca 
de la que no se ha escrito mucho, s re 
todo en América Latina, y específicamen 
te en el Perú. 

EL FRACASO DEL DESARROLLO \' LA 
CRISIS DEL MEDIO AMBIENTE 

Hoy, el flujo migratorio es a la inversa. Va 
desde Asia, África y América Latina ha 
cia Europa y Estados Unidos; pero es 
diferente, porque los europeos emigra 
ban sin trabas, mientras que ahora los 
emigrantes de los países subdesarrolla 
dos tienen que viajar clandestinamente 

Embajador ante las Naciones Unidas y Repre 
sentante del Perú ante el Consejo de Seguridad. 

para no ser rechazados, detenidos y de 
portados. Lo que antes representaba para 
los europeos una aventura colonial desti 
nada a hacerlos prósperos, se ha conver 
tido para los inmigrantes de los países 
pobres en la pesadilla de la clandestini 
dad, considerada hoy casi un delito. Así, 
una gran mayoría de los inmigrantes del 
siglo veintiuno vive oculta para no sufrir 
persecución, encarcelamiento y deporta 
ción. Cuando son detenidos, muchos de 
ellos no tienen un abogado de oficio, faci 
lidad con la que sí cuentan los delincuen 
tes del país receptor. 

Las grandes dificultades que sufre el 
libre movimiento de los trabajadores en el 
mundo es la prueba más fehaciente de que 
la globalización económica actual está 
anclada en un falso liberalismo. En efecto, 
si Adam Smith resucitara y se le dijera que 
la normatividad económica global es neo 
liberal, se quedaría perplejo porque el único 
factor de la producción que tiene libre 
circulación global es el capital. El trabajo, 
el otro factor importante de la produc 
ción, no tiene libertad de movimiento. De 
esta manera, los trabajadores están cir 
cunscritos a vivir desempleados o con 
salarios bajos en sus países de origen, 
debido a severas leyes nacionales protec 
cionistas de la migración global. 

Hoy, la mayoría de los países desarro 
llados se niega a tener un régimen global 
que establezca la libertad de movimiento 
de los trabajadores. En efecto, la OMC no 
ha llevado a cabo ningún proceso impor 
tante para facilitar el movimiento de tra 
bajadores. Asimismo, la Convención In 
ternacional sobre los Derechos de los 
Trabajadores Inmigrantes ha sido ratifi 
cada solo por un pequeño número de 
países, a pesar de las recomendaciones de 
la Comisión de Derechos Humanos. Ello 
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no obstante, al comenzar el tercer mile 
nio, los hombres se siguen moviendo a 
través de flujos migratorios clandestinos 
de millones de personas al año. La causa 
principal de esta creciente ola migratoria 
no es otra que el fracaso del desarrollo en 
la mayoría de los EstadosNaciones sub 
desarrollados. 

La percepción de una falta de pers 
pectivas de desarrollo personal y nacional 
a pesar de los crecimientos que pueda 
tener el PBI de un país subdesarrollado 
es hoy el fulminante del proceso migrato 
rio mundial. Es una suerte de hartazgo 
frente al desempleo y la falta de ingresos. 
En efecto, la migración SurNorte es la 
más contundente prueba de la creciente 
desigualdad social dentro de las naciones 
y entre las naciones, corno resultado del 
fracaso del desarrollo nacional y del falso 
liberalismo que practica el actual proceso 
de globalización económica. 

No hay que ser un gran economista 
para darse cuenta de que la crisis del 
desarrollo en la mayoría de los países mal 
llamados «en desarrollo» es la causa de la 
emigración. Nadie abandona su país si 
tiene ingresos suficientes. Se podría decir 
que los países subdesarrollados son los 
más democráticos del mundo, pues sus 
ciudadanos expresan su voto todos los 
días contra la estructura socioeconómica 
que los margina subiéndose a todo medio 
de transporte posible para marcharse de 
sus países, hartos del desempleo y lapo 
breza. Mientrasnoexista desarrollo, mien 
tras haya 2.800 millones de personas que 
viven con dos dólares diarios y 1.300 
millones con un dólar diario, la migra 
ción en el siglo veintiuno será imparable 
y, en gran parte, clandestina. En último 
análisis, los inmigrantes son refugiados 
económicos. 

Las remesas hacia los países de ori 
gen de estos refugiados económicos lle 
gan a los 150 mil millones de dólares al 
año; es decir, tres veces más que la ayuda 
al desarrollo prestada por los países 
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industrializados. Así, los inmigrantes 
contribuyen a aliviar la pobreza en los 
países don,de el desarrollo sigue siendo 
tan elusivo como la búsqueda de «El 
Dorado». Esta contribución de los inmi 
grantes debería ser reconocida y refor 
zada. Incluso deberían tener representa 
ción política en sus países de origen. 

Durante el siglo veintiuno, el deterioro 
del medio ambiente convergerá con la 
crisis del desarrollo, convirtiendo a la mi 
gración en un verdadero tsunarni humano 
global. En efecto, a partir de 1980 se han 
registrado los 25 años más calientes de la 
Tierra. Este recalentamiento está produ 
ciendo el alza de· la temperatura de los 
mares, originando huracanes y «Niños» 
más destructivos, y sobre todo grandes 
sequías seguidas de hambrunas. Pero no 
solo eso: el recalentamiento del planeta 
está además derritiendo las capas polares 
y retrayendo los glaciales de las montañas. 
En el primer caso, desaparecerán grandes 
fajas costeras e islas. En el segundo caso, se 
producirá gran escasez de agua. Todo ello 
traerá consigo damnificados, pobreza y 
migraciones humanas masivas, esta vez 
constituidas por refugiados ecológicos. 

Un reciente estudio solicitado por el 
Pentágono, titulado «Cambio climático y 
seguridad», considera que el recalenta 
miento planetario producirá grandes se 
quías que afectarán la producción de ali 
mentos, creará hambrunas y movimientos 
de poblaciones, originando no pocas ten 

siones internacionales. También, según 
este informe, el derretimiento de la capa 
ártica causará la desaparición de islas y 
de costas, originando enormes migracio 
nes y turbulencias políticas. 

UN DÍA SIN INMIGRANTES 

Actualmente, en los países desarrollados 
receptores existe una preponderante per 
cepción negativa de los inmigrantes. Se les 
acusa de introducir costumbres que des 
truyen los valores de su cultura nacional, 
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de quitar el empleo, de ser una carga 
social y de incrementar la delincuencia. 
Esta percepción parcializada ignora la 
contribución económica de los inmigran 
tes a los países receptores. 

Una excelente película recientemente 
estrenada en Nueva York, titulada Un día 
sin mexicanos, demuestra con fina ironía 
la catastrófica paralización de negocios 
de bienes y servicios que se produciría en 
Estados Unidos si los mexicanos desapa 
recieran solo por un día de la economía 
de ese país. 

Esta situación también es aplicable a 
Europa. Un reciente estudio sobre la in 
migración en ese continente, publicado 
por una fundación británicoalemana, 
demuestra que los inmigrantes no ponen 
en peligro el empleo de los europeos y 
que, más bien, promueven la economía 
de estos países, haciendo funcionar mu 
chos servicios y negocios con costos razo 
na bles. El estudio concluye que si no fue 
ra por la inmigración en Europa, el 
crecimiento económico se vería cada vez 
más afectado como resultado del enveje 
cimiento de la población europea. 

El gran público de Estados Unidos y 
de Europa ignora la contribución de los 
inmigrantes, que constituyen ya el 12,3 
por ciento de sus poblaciones. Tal desco 
nocimiento y las tendencias xenofóbicas 
y racistas hacen que los inmigrantes y sus 
hijos nacidos en el país de recepción sean 
tratados muchas veces de manera hostil, 
sufran marginación y se refugien en gue 
tos que más tarde explosionan contra una 
sociedad que los margina. Ejemplos de 
ello ha habido en Gran Bretaña y, recien 
temente, en Francia. 

HACIA UNA CONFERENCIA 
MUNDIAL DE INMIGRANTES 

Para luchar contra esta percepción nega 
tiva de la inmigración, la delegación pe 
ruana a mi cargo ante las Naciones Uni 
das planteó el año pasado, ante el Grupo 

de los 77 y China, realizar una Conferen 
cia de Países en Desarrollo con Flujos 
Migratorios Importantes. La propuesta 
fue aceptada por el G77 y la China y se 
llevará a cabo durante el primer semestre 
de 2006 en Lima. 

El objetivo fundamental de la confe 
rencia será coordinar, por primera vez, 
una posición mundial común para hacer 
frente a la percepción negativa sobre los 
inmigrantes en las sociedades industria 
lizadas, de suerte que se reconozca que 
tanto los Estados de origen como los 
Estados receptores se benefician de la 
migración. 

La Conferencia de Lima tratará tam 
bién de hacer frente a las políticas que 
criminalizan a los inmigrantes y vulne 
ran sus derechos humanos. Asimismo, 
esta reunión discutiría los problemas que 
causan el racismo y la xenofobia, a fin de 
brindar la mejor protección consular po 
sible. Finalmente, se intentaría establecer 
algún mecanismo de seguimiento y coor 
dinación entre todos los países con flujos 
migratorios importantes. 

La migración es un hecho imparable. 
Mientras el desarrollo fracase y el medio 
ambiente siga en franco y veloz proceso 
de deterioro, las masas humanas se mo 
verán cada vez más hacia las zonas del 
planeta que les den mayor seguridad para 
su supervivencia y bienestar. Este tsuna 
mi no va a ser detenido por más severas 
que sean las políticas inmigratorias. 

El hamo sapiens es genéticamente un 
ser móvil. Ha marchado desde hace 250 
mil años buscando mejores tierras y opor 
tunidades. Ni imperios, ni EstadosNa 
ciones, ni guerras, ni leyes han detenido 
este movimiento. Es el momento de ha 
cerle frente, sin prejuicios y con realismo, 
cooperando entre los países con flujos 
migratorios importantes y los países re 
ceptores. La Conferencia de Lima puede 
ser el punto de partida para ello. 

Nueva York, noviembre de 2005 • 
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París en llamas. Los suburbios de la ciudad luz fueron escenario de violencia e incendios protagonizados 
por jóvenes hijos y nietos de inmigrantes árabes que, por su fisonomía, son motivo de discriminación y 
afectados por el desempleo. 

Francia: del fuego de los 
suburbios a la crisis 
de identidad 
FERNANDO CARVALLO. 

40 deseo 



T odo comenzó como un banal inci 
dente de barrio. Un equipo de po 
licías quiso proceder a un rutinario 
control de la identidad de tres ado 

lescentes que se desplazaban en la ciudad 
de ClichysousBois, a veinte kilómetros 
de París. En vez de someterse a las humi 
llaciones del tuteo y la presunción de cul 
pabilidad en razón de sus fisonomías de 
hijos de inmigrantes árabes, los jóvenes 
prefirieron huir. Para escapar a sus perse 
guidores, saltaron la reja que protegía una 
central eléctrica y buscaron refugio entre 
sus complejas instalaciones. Al cabo de 
poco tiempo, dos de ellos morían electro 
cutados mientras el tercero se aferraba a la 
vida con quemaduras de tercer grado. 

La ciudad de ClichysousBois resume 
todos los males que se han venido concen 
trando en los suburbios de las grandes 
ciudades. El departamento de SenaSan 
Denís es uno de los siete que rodean la 
capital francesa. Aunque existen enél ves 
tigios de la Antigüedad y de la Edad Me 
dia (la Basílica de San Denís, donde se 
hallan enterrados los reyes de Francia), 80 
por ciento de sus zonas urbanas han sido 
construidas después de la guerra. Como el 
resto de las ciudades del departamento, 
ClichysousBois acogió durante las déca 
das de 1960 y 1970 una masiva inmigra 
ción que aportó la mano de obra necesaria 
para la expansión industrial conocida como 
el periodo de «los treinta años gloriosos». 
Fueron también años de hegemonía indis 
cutida del Partido Comunista en la clase 
obrera, cuyos alcaldes concertaron con el 
Estado una política urbana diseñada para 
albergar trabajadores de bajos recursos en 
«ciudades dormitorio», separadas de los 
centros de trabajo. La primera crisis del 
petróleo, la aparición del desempleo a fi 
nes de la década de 1970 y la conversión 
del aparato productivo en una economía 

Periodista de Radio France Intemationale. En 
cargado de cursos en el Instituto de Altos Estu 
dios de América Latina, Universidad de París 3. 

de servicios cambiaron radicalmente las 
condiciones. Desde principios de los ochen 
ta se instaló la extrema derecha' como fuer 
za política permanente y después de cua 
tro alternancias y tres cohabitaciones, logró 
que su líder (IeanMaríe Le Pen) pasara a 
la segunda vuelta en las presidenciales del 
año 2002, desplazando al candidato de la 
izquierda (Lionel Jospin). 

Aunque la aspiración a la igualdad es 
uno de los reflejos políticos más anclados 
en la sociedad francesa y figura, junto a la 
libertad, en la divisa republicana, todos 
los estudios muestran el constante creci 
miento de las desigualdades. No solo res 
pecto al monto de los salarios, sino tam 
bién frente a la educación, la salud, el 
acceso a la vivienda y a un puesto de 
trabajo no precario. El antropólogo Didier 
Fassin, del principal centro de estudios 
sociales de SenaSan Denís, ha mostrado 
que el exitoso aumento de la esperanza de 
vida enmascara cifras menos honrosas: un 
obrero de los suburbios vive en promedio 
nueve años menos que un ejecutivo insta 
lado en los barrios residenciales. Y si el 
desempleo gira en tomo al 10 por ciento a 
escala nacional, en ciudades como Clichy 
sousBois supera el 30 por ciento. 

El Observatorio de las Discriminacio 
nes ha probado que, en igualdad de califi 
caciones, una demanda de trabajo formu 
lada por un joven residente de los suburbios 
tiene 65 por cien to menos de posibilidades 
de ser aceptada. Y la cifra aumenta si a una 
dirección «inconveniente» se añade un 
nombre con connotaciones árabes o afri 
canas. Y es que los barrios que fueron 
concebidos para la clase obrera de una 
pujante sociedad industrialsehan ido con 
virtiendo en «guetos» en los que se con 
centran inmigrantes, hijos y nietos de in 
migrantes, afectados a la vez por el 
desempleo, el racismo y la exclusión. El 
urbanismo,laculturadelajuventuddelos 
suburbios y las nuevas actitudes ante el 
«territorio» han proliferado como tema de 
las ciencias sociales, en un país en el que la 
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mayoría de la población no vive hoy ni en 
el campo ni en las ciudades, sino en ese 
espacio nuevo e incierto que se engloba 
bajo nombres equívocos, suburbio en es 
pañol, banlieue, en francés: vieja palabra 
medieval que define el lugar en el que se 
aplica el «ban» o jurisdicción municipal. 
En ellos se ha venido concentrando tam 
bién la comunidad musulmana más im 
portante del Occidente. Aunque solo la 
minoría es practicante, el Estado ha favo 
recido el desarrollo de un «Islam de Fran 
cia», organizando la elección de un Conse 
jo representativo del culto musulmán y 
limitando el financiamiento extranjero de 
las mezquitas. 

Hoy se dice con frecuencia que la crisis 
era previsible e inevitable. Pero pocos se 
alarmaron de las provocaciones del minis 
tro del Interior, Nicolas Sarkozy, quien, la 
víspera de las primeras violencias, prome 
tió que «limpiaría» los suburbios con po 
derososdetergentesyeliminaría ala «chus 
ma». Sarkozy es también presidente del 
partido oficialista, UMP, favorito de los 
sondeos y rival de Chirac y de su protegi 
do, Dominique de Villepin. Nadie sabe 
mejor que las elecciones de 2007, asumida 
la resignación ante la globalización ingo 
bernable, se jugarán en tomo al tema de la 
seguridad ciudadana. Entonces como aho 
ra, se hallará expuesto a la tentación de 
encontrar fáciles chivos expiatorios. Y de 
ver solo delincuentes o extranjeros expul 
sables donde hay también promesas in 
cumplidas, deficiencias del Estado y justi 
ficable malestar ciudadano. 

Las primeras violencias en Clichysous 
Bois fueron una reacción directa a la 
muerte de los dos jóvenes perseguidos 
por la policía. Dos semanas después, los 
habitantes de más de trescientas ciuda 
des de Francia seguían viviendo con te 
mor la llegada de la noche, con su cortejo 
inevitable de autos incendiados, edifi 
cios destruidos y enfrentamientos masi 
vos entre jóvenes y policías. Gracias al 
profesionalismo de las fuerzas del orden 
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no se produjeron víctimas mortales. A 
diferencia de la larga historia de revueltas 
populares en Francia, nunca aparecieron 
dirigentes i-ti se formularon reivindicacio 
nes. Y acaso por primera vez no se trataba 
de una protesta contra el sistema, sino por 
no poder entrar en él. La policía detuvo en 
total a tres mil personas, en su gran mayo 
ría jóvenes de nacionalidad francesa sin 
antecedentes judiciales. Ninguna mujer. 

Frente a esta situación explosiva, una 
clase política desubicada y empequeñeci 
da por su calendario electoral. El silencio 
ensordecedor del presidente J acques Chi 
rae durante los primeros días de la crisis 
potenció la cacofonía de las interpretacio 
nes. Un ministro atribuyó la crisis a la 
persistencia de la poligamia, el neoliberal 
de turno culpó a los «mantenidos por el 
Estado providencia», 153 diputa dos de 
derecha exigieron la prohibición de los 
principales grupos de «rapp», algún ensa 
yista denunció un complot del islamismo 
y el filósofo Alain Finkelkraut creyó ser 
testigo de «un progrom contra la repúbli 
ca». Cuando Chirac habló, lo hizo para 
proclamar el estado de emergencia y la 
autorización a los prefectos de imponer el 
toque de queda. Se «desempolvó» para 
eso una ley de 1955, aprobada para hacer 
frente a la cruenta guerra de Argelia. La 
�posición de izquierda, acaparada por sus 
pugnas internas y desorientada ante el 
tema de la seguridad, no logró hacer oír su 
débil voz. Todavía no parece repuesta de 
)a autocrítica de Jospin. «Pensamos equi 
vocadamente que la reducción del desem 
pleo implicaría automáticamente la re 
ducción de la delincuencia». 

Desde entonces el gobierno ha endu 
recido su política frente a la inmigración 
(matrimonios mixtos, acceso a la naciona 
lidad, reagrupamiento familiar, visas para 
estudiantes) y ha restablecido las medidas 
sociales del gobierno anterior, abolidas el 
2002: policía de proximidad, empleos 
subvencionados para jóvenes sin diplo 
mas, financiamiento de asociaciones, 
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La promesa del Ministro del Interior de «limpiar» los suburbios y eliminar a la «chusma» agudizó In 
violencia, al igual que lo hizo el silencio del presidente [acques Chirac en los primeros días de la crisis. 

etcétera. Jacques Chirac ha anunciado 
también la creación de un Servicio Civil, 
capaz de cimentar la cohesión y la mezcla 
social, corno hizo durante décadas el abo 
lido servicio militar. Cosa excepcional 
para el jefe de Estado de un gran país, 
Chirac reconoció que Francia vivía «una 
crisis de identidad, de sentido y de refe 
rencias». El orgullo de ser «tierra de asilo 
y patria de los derechos humanos», reavi 
vado por su oposición a la segunda gue 
rra de Irak, se ha estrellado contra un 
malestar de causas múltiples, ninguna 
gloriosa. Y la vieja idea de la «república 
única e indivisible», que encarna valores 
universales y que solo reconoce indivi 
duos, pero no comunidades, se enfrenta 
al surgimiento plural de identidades co 
munitarias. La última, el 2 de diciembre, 
el Cran, Consejo representativo de aso 
ciaciones de negros. Pocos dudan de que 

de una manera u otra se llegará a la discri 
minación positiva y que la exclusividad 
de rostros blancos en el parlamento, las 
grandes empresas y la televisión, corno 
en Gran Bretaña y Estados Unidos, tiene 
sus días contados. 

El 7 de diciembre se hizo público un 
documento de los servicios secretos que 
excluye que las revueltas hayan sido pre 
paradas o manipuladas. Los especialistas 
de la inteligencia policial juzgan que se 
trató de una explosión de jóvenes a los 
que la sociedad niega trabajo, dignidad y 
futuro. «Corno un acto suicida», comentó 
un comisario. 

El dernógrafo Ernmanuel Todd, teóri 
co de la fractura social, tiene otra convic 
ción: «Los jóvenes que protestan en los 
suburbios están más integrados de lo 
que ellos mismos creen. Por eso mismo 
protestan». • 
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La violencia vivida en París es 1111 fenómeno que recorre muchos suburbios de ciudades industriales: 
bolsones de marginalidad y exclusión que no encuentran su ubicacion en el mercado. 

En Francia hay un París 
.loao1 Luis Cauz1 

La situación social en Francia tiene una sazón que podría confundirse con la 
peruana: protestas callejeras, racismo, falta de oportunidades, migración. Pero 
la distancia que separa al Perú de Francia ha crecido con los años, al punto que 
los escolares no pueden ubicar a los galos en un mapamundi. A pesar de la 
peliaguda crisis francesa, los peruanos siguen cruzando el charco, aunque valgan 
verdades, cada vez menos y sin el entusiasmo de antes. 
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INTERNACIONAL 

H ace un par de semanas, una vo 
cera de la policía francesa anun 
ciaba que «duran te la noche solo 
se han quemado 93 automóvi 

les en las afueras de París», a diferencia 
de los cuatrocientos que ardían diaria 
mente las primeras noches. Lo que debía 
sonar a tragedia, era la única señal de 
esperanza en un escenario de violencia y 
descontrol.2 

En los suburbios parisienses reside un 
gran número de población migrante. Vi 
ven hacinados en grandes residenciales, 
y la mayoría son africanos y musulma 
nes. Los problemas a los que se enfrentan 
diariamente parecen calcados de un país 
como el Perú: son discriminados en las 
discotecas, no califican en las entrevistas 
de trabajo y son vistos con desconfianza 
por la población blanca. Son la versión 
bleu del «cholo de mierda» que, bastante 
más sofisticados, no solo queman llantas, 
sino el carro entero. 

Probablementelosfrancesesnuncahan 
hojeado un periódico peruano, y leer dia 
riamente sobre vandalismo y protestas 
debe causarles estremecimiento y herir 
les el orgullo. Los que protestan son jóve 
nes sin perspectiva, sin trabajo, y moles 
tos con un gobierno que, según ellos, los 
ha olvidado. 

Estudiante de la especialidad de periodismo de 
la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunica 
ción de la PUCP. 

2 Las protestas comenzaron a inicios de no 
viembre, cuando dos jóvenes de origen africano 
ambos menores de edad murieron elec 
trocutados luego de escalar la pared de una 
subestación de energía eléctrica y caer encima 
de un transformador. Aparentemente, esta 
ban escapando de la policía. Estos dos jóvenes 
eran negros, pobres y anónimos, como muchos 
habitantes del suburbio de ClichysousBois, 
al noroeste de París. 

Imagino a algunos compatriotas parti 
cipando en esas protestas. Peruanos que 
viajaron a Francia con la esperanza de 
vivir el pluralismo europeo, el estado de 
bienestar y terminaron recreando la mis 
ma situación que vivían en el Perú. 

El Perú se ha convertido en un país 
exportador de peruanos básicamente de 
dos tipos: los primeros son los que viajan 
conscientes de las dificultades de ir a una 
tierra extraña. Han asimilado la frustra 
ción y la soledad antes de vivirla y parten 
con la consigna de sacarle el jugo a la 
experiencia. No son los que van por dine 
ro, sino por la oportunidad de mamar de 
la cultura, la bohemia, la bebida y las 
mujeres de su nuevo país. Probablemen 
te en pleno tour francés, si es el caso, 
piensan en Vallejo y otros poetas, nove 
listas, pensadores y peruanos en general 
que la hicieron en el extranjero. 

El otro grupo es menos afortunado y 
menos preparado para un viaje tan largo. 
Son los que viajan escapando de la margi 
nalidad, de la falta de oportunidades y 
del estrés de vivir en el Perú. Son los que 
van en busca de mejores ingresos y el 
ascenso social fruto de su trabajo, los que 
creen a ciegas en las maravillas del pri 
mer mundo. Son, en resumen, a los que la 
realidad los agarra de lleno, lejos de sus 
casas, sin un cobre en el bolsillo, ni fuer 
zas para luchar en el extranjero contra la 
misma situación de la que escaparon. Es 
en esta clase de compatriotas en los que 
pienso cuando leo sobre los disturbios en 
las afueras de París. 

Literalmente están entre la espada y 
la pared. Viajaron con el sueño del pri 
mer mundo y viven como en el tercero. 
El gobierno francés ha declarado que si 
se repiten disturbios como los del mes 
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pasado, todo extranjero que participe de 
ellos será arrestado y deportado con las 
mismas. En esta época en la que la jerga 
turística se ha instalado en el ámbito eco 
nómico y se declara el fin de las fronteras 
comerciales, hablar de 'migración' suena a 
contrabando. 

Para estos peruanos, y africanos, ma 
grebíes y musulmanes, el drama no acaba 
con la primera generación que cruzó el 
charco. Sus hijos, y los hijos de sus hijos, 
no tienen más oportunidad que sus pa 
dres. Algunos franceses, los blancos de 
pura cepa, no les perdonan llamarse 
Sowen o Alí, ni ser de ascendencia extran 
jera. Para estos jóvenes la situación no 
pinta bien: «Francia hay dos: la blanca y la 
del resto».3 

Pero la marginación en las sociedades 
modernas es también una forma de adap 
tación: se agrupan alrededor de su exclu 
sión, crean una identidad y una nueva 
forma de ser franceses. Crean nuevos 
modales, nuevas costumbres, nuevas 
modas y nueva música. Y luego son imi 
tados y comienza su asimilación. Así de 
fácil escrito en el papel, pero en realidad 
este es el camino largo y duro. Muchos 
iconos musicales salidos de estas cante 
ras profetizaban en sus canciones el fue 
go que se prendió en ClichysousBois _ 
hace un mes. En 1995, el rapero J oey Starr 
lanzó la canción «Ellos no entienden», 
que en una de sus estrofas dice: «¿Qué es 
lo que estás esperando para encender el 
fuego?/ Los años pasan pero todo sigue 
igual / Y yo me pregunto: ¿cuánto puede 
durar?». La canción «Frente a la policía» 
del grupo 113, proféticamente canta: 
«Mejor que la policía no cometa un error, 
o la gente se levantará/ La ciudad es una 
bomba de tiempo». 

Esta Francia quebrada en identidad 
también es acusada en la otra vereda. 
Tras el inicio de las protestas, muchos 
parisienses declaraban que la situación 
no era solo culpa del gobierno, sino de 
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los propios migrantes y su descenden 
cia, incapaces de adaptarse a la manera 
de ser francés de los franceses. Probable 
mente piensan en la experiencia exitosa 
de miles de extranjeros que nunca tuvie 
ron las dificultades que ahora se denun 
cian. Pero ojo, que una adaptación con 
todas las de la ley tampoco parece una 
salida exitosa en la generalidad de los 
casos. 

Cuando en 1998, en la final del Mun 
dial de Fútbol, Francia sellaba el tres a 
cero contra Brasil de París, algunos fran 
ceses tenían el televisor apagado, dolidos 
en el orgullo por ver que su equipo, mez 
cla de razas y naciones.' no representaba 
a la Francia de los franceses. 

El español Javier Reverte, en su ilustra 
da crónica sobre Francia, afirmaba que 
este país a lo largo en su historia ha gozado 
de «invadir más veces a sus vecinos que 
los otros a él. Incluso a los alemanes, aun 
que a primera vista parezca lo contrario». 
Pero ahora, sin tener de por medio guerras 
o revoluciones, el proceso se invierte y 
Francia está abierta y vulnerable a las nue 
vas migraciones, que poca gracia debe 
causar al sentido patriótico del francés. 

La efervescencia que hace cuatro dé 
cadas contagió al mundo Mayo del 68 es 

3 Declaración hecha al portal de la BBC en espa 
ñol por Federico, un joven francés de origen 
latino que vive en el suburbio de Bond y, en las 
afueras de París. 

4 El defensa Marce! Desailly nació en Acera, Gha 
na; el padre del creativo Zinedine Zidane es de 
origen argelino; el padre del volante Yuri Djor 
kaeff es armenio y fue el técnico de la selección 
de fútbol de su país; el mediocampista Chris 
tian Karembeu nació en Lifou, Nueva Caledo 
nia; el marcador Ibrahim Ba, nació en Dakar, 
Senegal; los padres del lateral Bixente Lizarazu 
son vascofranceses; el delantero David Treze 
guet es francoargentino. Seis de los siete juga 
dores mencionados fueron titulares de la selec 
ción francesa que ganó en 1998 el Mundial de 
Fútbol en su país. Y una más para el libro: el 
apellido de MichelPJatini, capitán e ídolo histó 
rico de la selección gala en las décadas de 1970 
y 1980, es de origen italiano. 
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pieza de museo. Las protestas desatadas 
en los suburbios parisienses, en este lado 
del mundo, casi no llamaron la atención 
y apenas nos enteramos por la escuálida 
sección internacional de los diarios. Des 
de Lima, París suena lejana. El Perú ya 
no mira hacia la Costa Azul, sino que 

Viajamos para comprar, de vacaciones y 
para trabajar, por lo general siguiendo la 
pista de un pariente que se nos adelantó. 
Francia, dentro de esa línea, es muy cara, 
está muy lejos y no tiene tanto trabajo. 
Además que los conocidos escasean por 
allá. 

Comparada con la última ola de violencia en París, la rebelión estudiantil de mayo de 1968 es una 
pieza de museo. Eran otras razones, otra.s rostros. (Foto de Giancarlo Botti) 

busca su camino hacia la Florida. Para la 
mayoría de peruanos, Francia solo evo 
ca panes, quesos, vinos y buenos perfu 
mes, y a los jóvenes el país galo nos 
resulta tan exótico como nosotros lo de 
bemos ser para ellos. La televisión y los 
periódicos no nos han preparado para 
comprender esa forma de ser franceses 
de los franceses. 

La apuesta de vida que significa ir a 
Francia ya no es atractiva para el Perú. 

«Todos debemos vivir en Francia al 
guna vez; sobre todo si somos jóvenes, 
sobre todo si es París», dice entusiasma 
do Reverte. La tradición de peruanos en 
Francia es de larga data, pero escasa en la 
última década. Ojalá que quienes estén 
pensando en emprender el largo camino 
a tierras galas ubiquen bien en su mapa el 
lugar al que quieren llegar. No vaya a ser 
que cualquiera de estas noches sean sor 
prendidos en la vereda equivocada. • 
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Cuando París ya no es 
una fiesta 
Ru,H Muj& T1MANA LA Rou1 

 

.. 
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INTERNACIONAL 

El ejemplo francés nos muestra los límites y el revés de la medalla del particula 
rismo cultural. La diferencia sexual es un dato biológico que no predestina a roles 
ni funciones sociales. No existe una psicología masculina y una psicología 
femenina impenetrables. 
Los avances logrados por las mujeres en la sociedad francesa (la independencia 
económica, el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, y la 
autonomía social, es decir, la respetabilidad, el hecho de ser respetada y hacerse 
respetar sin necesariamente tener el estatus de esposa de .... , o hija de ... ) han 
contribuido a cuestionar estereotipos supremos y todopoderosos, y a abrir 
múltiples posibilidades de identificación a los géneros. Estos avances han sido 
y son aún cuestionados por el islam difundido en ciertas banlieue: una doctrina 
que señala a la mujer como inferior al hombre. 
Bajo el lema del respeto a la diferencia cultural, y de condiciones económicas y 
sociales asignadas a los inmigrantes venidos después de la Segunda Guerra 
Mundial, una situación particular de violencia se ha desarrollado en los barrios 
populares. 

L a torre Eiffel, el Louvre, Notre 
Dame de París y otras representa 
ciones forman parte del imagina 
rio colectivo cuando hablarnos de 

Francia. Menos representativas son las 
imágenes del SDF (sin domicilio fijo), la 
deserción escolar, la tasa de desempleo 
(9,9 por ciento), o las cifras de la violencia 
conyugal (10 por ciento de mujeres son 
víctimas). .· 

En efecto, después de los avances jurí 
dicos, sociales y políticos (en 1967 la ley 
que autoriza la anticoncepción, y en 1975 
la legalización de la interrupción volun 
taria del embarazo) obtenidos en la déca 
da de 1970, y que marcan la predominan 
cia de la cultura sobre la naturaleza, se 
observa una regresión en las condiciones 
sociales y económicas de las mujeres. 

1 Estudió sociología enla PUCP. Radica en Francia. 

Representamos aproximadamente el 46 
por ciento de la población económica 
mente activa (80 por ciento de 25 y 49 
años) y continuamos siendo las más ex 
puestas al desempleo y a los empleos 
precarios. De los 4 millones de puestos de 
trabajo de medio tiempo sea este esco 
gido ya que permite la conciliación entre 
vida profesional y vida familiar, o sopor 
tado a falta de encontrar un trabajo a 
tiempo completo, 83 por ciento están 
ocupados por mujeres. Por el mismo pues 
to, una mujer gana 25 por ciento menos 
que un hombre. Altamente representa 
das en los servicios administrativos y en 
los servicios ofrecidos a las personas y a 
las empresas, las mujeres nos mostramos 
más discretas en la industria del automó 
vil, en la construcción de obras públicas, 
en la ingeniería informática o en la inves 
tigación científica. Y somos rarísimas en 
la cima de la pirámide: solo 30 por ciento 
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ocupan puestos de dirección (paradójica 
mente, representamos el 55 por ciento del 
conjunto de diplomados), 3 por ciento 
son PDG (presidentas, directoras y ge 
rentas) de empresas con más de quinien 
tos empleados y estamos también subre 
presentadas en los órganos de decisión 
de las grandes sociedades, en la adminis 
tración pública y en los sindicatos. 

Del total de personas beneficiarias de 
la renta mínima vital (RMI), 80 por ciento 
son mujeres y la tasa de desempleo feme 
nino es más elevada que la de desempleo 
masculino. Más dificil de enumerar y 
observar estadísticamente es la degrada 
ción de las relaciones sociales entre los 
jóvenes y las jóvenes, particularmente en 
las zonas desfavorecidas. ¿Qué condicio 
nes sociales pueden explicar esta situa 
ción inédita en Francia?¿ Qué es lo que en 
la sociedad francesa genera las condicio 
nes sociales que favorecen estas conduc 
tas y diferencias? 

EL MALESTAR DE LA BANLIEUE Y LA 
FRACCIÓN SOCIAL 

La situación de precariedad económica y 
gueto social que se ha ido constituyendo 
desde hace varias décadas en ciertas ban 
lieue (barrios compuestos de conjuntos 
habitacionales situados en la periferia de 
las ciudades), es una de las principales 
causas. En efecto, es en estas zonas que se 
encuentran las tasas más altas de analfa 
betismo, de deserción escolar, de desem 
pleo, y en general de bajos niveles de 
vida. En estas zonas el porcentaje de in 
migrantes provenientes principalmente 
de África del Norte y de las ex colonias 
francesas es importante. Anotemos que 
la inmigración de la primera generación 
fue considerada como temporal, mano 
de obra barata y sumisa, y no fue organi 
zada como una inmigración de instala 
ción. Los migrantes de la primera genera 
ción fueron traídos para cubrir la necesidad 
de mano de obra para la reconstrucción 
del país luego de la Segunda Guerra 
Mundial. Así, hasta la década de 1970 los 

50 

inmigrantes fueron más bien de sexo 
masculino, analfabetos, de origen rural y 
de confesión musulmana. La crisis petro 
lera de 1974 cambió brutalmente las 
orientaciones de esta tendencia migrato 
ria, en ambos agentes. Por una parte, los 
inmigrantes no realizaron la migración 
de regreso, a pesar de los incentivos eco 
nómicos propuestos por el Estado fran 
cés. Al contrario, los trabajadores extran 
jeros hicieron migrar a familias enteras y 
se instalaron en el territorio. Por otra 
parte, el gobierno, a consecuencia de la 
ausencia de una política de inmigración y 
de un proyecto de largo plazo con las 
poblaciones inmigrantes provenientes de 
las ex colonias, debió improvisar una po 
lítica de instalación. La construcción de 
grandes torres habitacionales permitió 
ubicar a estas familias en un hábitat de 
cente, y a los obreros dejar «el cuarto de 
hotel». 

Pero estos conjuntos habitacionales 
alojaron también en sus inicios a una 
clase media en crecimiento, que abando 
nó estas zonas conforme lograba acceder 
a la propiedad privada y a medida que 
estas se pauperizaban. Cuando la crisis 
económica se profundiza, el Estado, 2 los 
empresarios y la clase media fueron des 
ocupando estos barrios. La ecuación ban 
lieue igual «barrio difícil» iba ganando 
lerreno. Las políticas de la ciudad para 
restaurar la arquitectura de estas zonas, y 
con ello, intervenir en el tejido social, se 
sustituyen sin mayores resultados. La 
discriminación social y la crisis económi 

.· ca han alimentado un profundo senti 
miento de abandono en la tercera genera 
ción de inmigrantes, que son franceses y 
escolarizados. 

En los últimos años, ciertas banlieue 
(Maintes la Jolie, Basseau) concentran 
una población en situación de pobreza 
extrema (beneficiarios de la renta míni 
ma, refugiados políticos, etcétera) y que 
atraviesa diversas situaciones de ruptura 

2 Los servicios públicos correos, comisarías, 
escuelas fueron cerrados. 
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sean de orden psicológico, económico o 
social. En estos barrios, los servicios pú 
blicos han sido red u cid os al mínimo y no 
existen comercios. Las diferencias entre 
lo que Alain Touraine ha denominado 
«el centro y la periferia» continúan acen 
tuándose, a pesar de las promesas del 
candidato Chirac de atacar la fractura 
social. 

CUANDO LAS LEYES SE VUELVEN 
RELATIVAS 

La tolerancia de la poligamia, la poca 
indignación que causaba la cliterectomía 
de las niñas venidas de África, permitie 
ron espacios para el mantenimiento de 
prácticas culturales y sociales del país de 
origen que cuestionaban la igualdad en 
tre los sexos y la predominancia de la 
cultura sobre la naturaleza. La república 
fue sorda a los gritos de las niñas, adoles 
centes y mujeres que pedían que les fue 
ran aplicadas las mismas leyes. La uni- 
versalidad de los derechos humanos fue 
relativizada. Bajo el lema del respeto de 
las diferencias, las leyes de la república 
fueron aplicadas en función de la cultura, 
frenando así el proceso de «integración» 
de las generaciones siguientes, que a pe 
sar de acceder a la instrucción y enfrentar 
en el espacio privado la cultura patríqr 
cal, tienen aún que enfrentar en el espacio 
público la representación social de sus 
ascendientes ( analfabetos, campesinos). 

A esta cultura patriarcal se suma el 
repliegue sobre la tradición religiosa, que 
transmite una concepción no igualitaria 
de los géneros y que asigna a hombres y 
mujeres un destino en función de su sexo. 
El discurso de la anticoncepción o de la 
interrupción voluntaria del embarazo, del 
poder de las mujeres de decidir sobre sus 

3 Zona prioritaria es una clasificación política 
que designa los territorios que merecen una 
mayor inversión económica del Estado, a fin de 
paliar la falta de dinamismo económico, cultu 
ral y social. En la mayoría de estas zonas las 
cifras de la delincuencia, analfabetismo y des 
empleo son altas. 

cuerpos, largamente difundido en otras 
esferas de la sociedad, está lejos de estos 
barrios. Vemos entonces a adolescentes 
usar el velo islámico en los colegios públi 
cos, esconder sus cabellos y su feminei 
dad, para no ser objeto de deseo. Sin el 
velo islámico, la mujer es provocadora, 
por ende, responsable de la provocación y 
de sus consecuencias. La mujer es culpa 
ble de despertar deseos impuros, mientras 
que el hombre es inocente de sentirlos. El 
cuerpo de la mujer es una amenaza que 
hay que asexuar y convertir en inofensiva. 
Para un porcentaje de estas adolescentes, 
usar el velo islámico es una manera de 
responder a la discriminación étnica, cul 
tural, social y política de la cual son vícti 
mas. Ya que la república nos asigna los 
últimos lugares, el retomo a la herencia 
cultural y la religión aparece como una 
manera de apropiarse de una identidad 
positiva, valorizante y valorizada por el 
otro. Para otras adolescentes, el velo islá 
mico les permite negociar espacios de 
libertad para obtener autonomía. 

El debate público sobre el uso del velo 
islámico se enfocó sobre el ángulo del 
islam conquistador y se mantuvo indife 
rente frente a las injusticias sociales, eco 
nómicas y culturales que vivían estas jó 
venes en las zonas prioritarias.' Se dejó 
germinar en este periodo, en estos espa 
cios, un concepto esencialista, particula 
rista del género, y la aplicación de las 
leyes se volvió relativa, legitimando así la 
violencia y las discriminaciones. 

LA DISCRIMINACIÓN 

Ocultada durante muchas décadas, la 
discriminación es parte de la vida coti 
diana. Para los jóvenes extranjeros o de 
origen extranjero, las discriminaciones 
se dan en el acceso a los alquileres, al 
trabajo, el ingreso a las discotecas, y en 
los servicios públicos. A causa del color 
de la piel, del acento árabe de sus apelli 
dos, o en función del barrio en donde 
viven, se ven excluidos de los derechos 
más fundamentales. 

51 



Suburbio de excluidos. Chooue de culturas en entrecasa. 

Las cifras del desempleo ilustran esta 
situación.4 Según Michele Tribalat, la tasa 
de desempleo entre los jóvenes de origen 
argelino que tienen entre 20 y 29 años de 
edad es de 31 por ciento, mientras que 
para el conjunto de jóvenes de este mis 
mo grupo de edad la tasa de desempleo 
es del 15 por ciento. Además, 34 por 
ciento de jóvenes de origen argelino que 
han cursado el BAC,5 e incluso más, no 
tienen empleo, contra 9 por ciento en el 
conjunto de jóvenes en Francia. 

Estas cifras sirven para constatar el gra 
do de las discriminaciones, y en particular 
la manera en que son afectados los jóvenes 
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del sexo masculino. En la sociedad occi 
.dental, el trabajo constituye, como lo se 
ñala Gorz, el pilar de la identidad, pero 
está ausente. ¿Cómo estructura su identi 
dad en estas condiciones un joven? La 
cultura y el islam que valorizan el «ser 
hombre», el «tener un sexo masculino», 

4 Si bien la segunda generación ha podido apro 
vechar los frutos de los treinta gloriosos años de 
la econonúa francesa, y de la pluralidad y la 
mezcla de clases en sus barrios en los años de 
instalación, la tercera generación ha sido afecta 
da masivamente por la crisis económica. 

5 Equivale al final de los estudios secundarios 
más dos años de universidad. 
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es decir, «la naturaleza», el dato biológi 
co, aparecen como referencias que les 
conceden una mirada positiva. «Sostener 
los muros», «calentar las losetas», «con 
trolar a las jóvenes del barrio» (guardia 
nes del honor de la familia y del barrio) se 
convierten en actividades cotidianas. Lo 
que pertenecía antes a la gestión del pater 
familias, pasó a ser una gestión del conjun 
to de jóvenes del barrio, de los imanes 
autoproclamados, y del más fuerte. El 
control que se ejerce sobre las jóvenes, vía 
la reputación, busca influenciarlas en sus 
modos de vestir6 y despojarlas de sus 
derechos a decidir sobre sus cuerpos y 
sus destinos, así como de sus derechos de 
intervenir en el espacio público (en la 
escuela, en el trabajo). Este control cons 
tituye una forma de violencia. Violencia 
psicológica que se convertirá en violencia 
física si las jóvenes rechazan someterse y 
se rebelan contra la «autoridad». 

La clausura de los servicios públicos, la 
partida de la clase media y el cierre de los 
comercios existentes en estos barrios han 
creado las condiciones y favorecido la li 
bre difusión de discursos racistas, sexistas 
y de exclusión. Frente al abandono del 
Estado, se dejó un libre uso de las leyes. 
La ley del silencio se erige como medio 
regulador de la vida social en el barrio. 
Como señala Dider Lapeyronnie: «en es 
tas zonas no se puede hablar de comuni 
tarismo ya que no existen lazos de so : cla 
ridad; es un espacio de vacío social». 

Quedan como preguntas el rol jugado 
por los representantes del Estado, los tra 
bajadores sociales, los educadores p_opu 
lares, supuestos agentes de moderniza 
ción y de construcción del tejido social en 
estos espacios. 

La violencia sexista se desarrolla tam 
bién en las sociedades occidentales. Hay 
que esperar el año 2003 y el drama de 
Sohane, de 17 años, quemada viva por 

6 Dos representaciones sociales totalmente mani 
queas están en circulación: las jóvenes que no 
usan el velo islámico son consideradas como pu 
tas, impuras, occidentales, afrancesadas y liberti 
nas; y las jóvenes que usan el velo serán respeta 
dasy elevadasalrangode«intocablesysagradas». 

una banda de jóvenes en el sótano de su 
edificio por haber dicho «no», para que el 
Estado y las feministas sean conscientes 
de la decepción que vive la juventud (va 
rones y mujeres) de los barrios populares, 
que se siente relegada y desprotegida por 
el Estado. Un grupo de jóvenes (tres mu 
jeres y dos varones) van a recorrer Fran 
cia para sensibilizar a la opinión pública 
sobre esta situación. Con el lema «Ni 
pu tas ni sumisas», una parte de la pobla 
ción de estos barrios dice «no a la violen 
cia, no a la ley del silencio», y manifiesta 
un rechazo al particularismo cultural, que 
bajo el Leitmotiv del respeto de la diferen 
cia tolera relaciones sociales desiguales 
entre los sexos, las nacionalidades, las 
culturas y las religiones. Este nuevo femi 
nismo defiende tres valores: la igualdad 
de derechos y de oportunidades, los es 
pacios mixtos en las escuelas e institucio 
nes del Estado y la secularidad. 

La secularidad es una de las condicio 
nes de la emancipación de las mujeres. 
Recordemos que en Francia, hasta el año 
1905, la educación de las mujeres estuvo 
en manos de la Iglesia católica. El fin de 
este monopolio permitió a las mujeres 
proyectarse en el futuro, más allá de los 
roles tradicionales de madre y esposa. La 
secularidad es también una cultura, un 
ethos que permite liberamos de todo «dog 
matismo» y de todo discurso que nos 
encierre en destinos preestablecidos en 
función de nuestro sexo. El principio de 
secularidad es para este feminismo un 
aliado de la emancipación de mujeres y 
de varones. Es, también, un modo especí 
fico de encamar valores comunes y de 
responder a la violencia sexista y a la 
discriminación social. Si bien las mujeres 
inmigrantes sufren la doble discrimina 
ción como mujeres y como inmigran 
tes, esta situación no les otorga el dere 
cho de convertirse en verdugos. Como 
señala Elisabeth Badinter, no debemos 
abandonar el poder de decidir sobre nues 
tros destinos y rechazar toda idea de un 
destino prefabricado y de la existencia de 
roles exclusivos y excluyentes para las 
mujeres y los varones. • 
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Bad boys: Condoleezza Rice, George W. Busn y Daqald R11111sfeld, halcones de uuelo rasante. Si no 
eres como ellos, eres sospechoso. 

Buscando un ajedrecista 
para la política exterior 
estadounidense 
54 deseo 



INTERNACIONAL 

E n los últimos años, no solo los afi 
cionados al ajedrez sino también 
el gobierno de Estados Unidos se 
preguntaban por el paradero de 

Bobby Fischer. El ex campeón mundial 
de ajedrez de la década de 1970, conside 
rado prácticamente héroe norteamerica 
no en la guerra fría, había desaparecido 
del mapa. Los ajedrecistas especulaban 
sobre sus supuestas presencias en Inter 
net, y el gobierno lo veía conspirando. El 
delito del ajedrecista: haber jugado en 
1992 la partida de revancha contra Boris 
Spassky en la Yugoslavia de Milosevic, 
cuando esta se encontraba bajo embargo 
internacional. Estados Unidos ordenó su 
captura internacional. 

Cuando a mediados de 2004 la policía 
japonesa lo detuvo, se inició una partida 
de ocho meses que Bobby Fischer logró 
vencer, al obtener, en la cárcel japonesa, 
la ciudadanía de Islandia, con lo que lo 
gró no ser deportado a Estados Unidos y 
recuperar su libertad. 

Este despliegue desproporcionado y 
absurdo del apara to gubernamental de la 
única superpotencia de nuestros días, pre 
sionando a los gobiernos y parlamentos 
de Japón e Islandia para detener a un 
hombre desinteresado y ermitaño, encaja 
muy bien con el momento de desbarajus 
te por el que pasa la política exterior de 
Estados Unidos. 

ANTECEDENTES 

A mediados de la década de 1990, después 
del fin de la guerra fría, la potencia mun 
dial no tenía enemigos, el Congreso exigía 

Politólogo de nacionalidad peruana graduado 
en la Universidad de Münster, Alemania. 

codeterminar la política exterior y en la 
opinión pública reinaba un desinterés cre 
ciente por los asuntos internacionales. Al 
otro lado del Atlántico los europeos, con 
una política exterior en construcción, acos 
tumbrados al liderazgo estadounidense, 
no eran capaces de resol ver conflictos en la 
misma Europa, y en Asia regía una paráli 
sis frente a la nueva amenaza China. 

El presidente Clinton inició, por una 
parte, una política de multilateralismo 
agresiva, que abandonó rápidamente por 
la resistencia y oposición del Congreso; 
y, por otra parte, un esfuerzo por resol 
ver o moderar conflictos internacionales 
como en la ex Yugoslavia y en el Cercano 
Oriente. 

La agenda del gobierno de George W. 
Bush tenía como temas importantes el 
sistema de defensa de raquetas y el del 
Protocolo de Kyoto. No cabía duda de 
que el nuevo Presidente impondría, sin 
miramientos, los intereses de Estados 
Unidos. 

Pero donde el contraste en la política 
exterior se hizo palpable fue en el cambio 
abrupto de la estrategia que se seguiría en 
el Cercano Oriente. Allí, George Bush re 
dujo al mínimo el papel de mediador de 
Estados Unidos, lo que significó una invi 
tación a los radicales de ambos lados para 
entorpecer el proceso de paz. La intifada 
y las acciones militares del gobierno de 
Sharon escalaron en forma incontrolada. 

EL 11 DE SEPTIEMBRE Y LA 
DOCTRINA BUSH 

Con los atentados del 11 de septiembre se 
hizo evidente que Estados Unidos es vul 
nerable; pero, a diferencia de su vulnera 
bilidad frente a las armas nucleares de la 
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Unión Soviética, donde existía una rela 
ción simétrica por la capacidad de des 
trucción de ambos lados, ahora la socie 
dad estadounidense es asimétricamente 
vulnerable. 

Con esta situación cambió el contexto 
de las decisiones de política exterior. Se 
presentaban las condiciones propicias 
para que el Presidente reivindique la di 
rección de la guerra y reciba la más am 
plia libertad para actuar. El apoyo brin 
dado por el Congreso fue incondicional. 

La respuesta de la élite conservadora 
radical a estos atentados fue la guerra 
global contra el terrorismo, que corres 
pondía a sus preferencias en política exte 
rior. El Presidente hizo suya esta respuesta 
y la patrocinó vehemente y ofensivamen 
te. En sus discursos del 20 de septiembre 
de 2001 y de enero de 2002, centrados en el 
terrorismo, George W. Bush evitó hacer 
un análisis profundo. No se cuestionó los 
motivos y causas de este, y mucho menos 
se tocó la política estadounidense en el 
Cercano Oriente. Así, la discusión seria y 
profunda estuvo ausente en la opinión 
pública y también en el Congreso. 

El anuncio de emplear el poder militar 
en forma preventiva contra organizacio 
nes terroristas, contra Estados que las 
apoyen o contra aquellos Estados que 
posean armas de destrucción masiva, no 
resultaba del todo nuevo en la política 
estadounidense. Esta posibilidad ya esta 
ba contemplada, por ejemplo, para la des 
activación de instalaciones dedicadas a la 
construcción de armas de destrucción 
masiva. La gran diferencia radica en que 
esta medida era de carácter excepcional y 
estaba inserta en la política de contención 
de dictadores. Con la nueva doctrina se 
desecha la política de contención contra 
dictadores a cambio de promover los ata 
ques preventivos. 

Para poner en marcha la doctrina Bush 
del ataque preventivo basta una sospecha 
de amenaza de actos terroristas o de ata 
ques con armas de destrucción masiva, 
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con lo que se neutralizaría a los potencia 
les agresores justo antes de que estén en 
condiciones de infligir mayores daños. 

Obviamente, debido a que esta estra 
tegia es entendida como una autodefensa 
legítima, la decisión de un ataque militar 
preventivo la tendría exclusivamente Es 
tados Unidos, dejando de lado los meca 
nismos de control y de fomento de la paz 
internacional. 

El riesgo para la paz mundial de esta 
estrategia es incalculable, pues una falsa 
evaluación del (supuesto) peligro impli 
caría más de una guerra innecesaria, por 
las altas probabilidades de una reacción 
en cadena. Incluso partiendo de una bue 
na evaluación del peligro, la ventaja mili 
tar abismal que posee Estados Unidos no 
asegura que una guerra sea un paseo, 
como lo demuestra el caso de Irak. 

El error de esta estrategia es que en el 
fondo está centrada y dirigida a Estados 
enemigos. A diferencia del ataque de Pearl 
Harbar, en los atentados del 11 de sep 
tiembre no había Estado al cual atribuir 
los ataques directamente. Sin embargo, 
se insiste en una estrategia frontal contra 
Estados. Esta es una muestra más del 
desconocimiento de la compleja red del 
terrorismo islarnista. 

Como con esta estrategia no se logrará 
uenciar a los grupos terroristas, es su 

mamente incierto pensar que los Estados 
bautizados por ellos como Estados cana 
llas se dejen impresionar por esta política. 

Esta doctrina fue complementada a fi 
nes de 2002. Estados Unidos promovería 
la demacra tización, sobre todo en el mun 
do árabe, en forma dirigida y gradual, con 
el objetivo de reducir el caldo de cultivo 
estructural e ideológico del terrorismo. 

La guerra contra Irak representa el 
prototipo de la nueva estrategia: se lleva 
a cabo un ataque preventivo y se promo 
ciona la democracia. La pregunta es si 
esta nueva política se puede permitir te 
ner como base ficciones, mentiras y capri 
chos. La guerra contra Irak no tenía nada 
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La administración B11sh ha mezclado peligrosamente religión y política, haciendo de Estados 
Unidos un lugar altamente fanatizado y ultraconseruador, ¿ Dios será gringo? 

que hacer con el nuevo peligro, con el 
nuevo tipo de terrorismo. 

Lo que se consiguió con esta guerra, en 
primer lugar, fue descuidar gravemente 
las iniciativas para contrarrestar el poten 
cial para reclutar terroristas, pues la ad 
ministración Bush desplazó recursos fi 
nancieros, militares y del servicio de 
inteligencia destinados a la lucha contra 
el terrorismo islamista para ponerlos al 
servicio de la guerra en Irak. 

UNILA TERALISMO A ULTRANZA 

Esta columna de la política exterior esta 
dounidense viene acompañada por un 
unilateralismo dominante, que expresa 
su rechazo a la integración internacional. 
Instituciones y tratados que pudieran sig 
nificar algún tipo de limitación a su sobe 
ranía, por más mínima que esta sea, pro 
vocan exclusivamente repudio en Estados 
Unidos. 
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El desprestigio de la política exterior 
de Estados Unidos en el sistema interna 
cional es comprensible. Hay una larga 
lista de temas y organizaciones interna 
cionales en los que Estados Unidos ha 
mostrado desinterés; asimismo, se ha es 
forzado por obstaculizar el desarrollo de 
acuerdos, llegando incluso a boicotear 
iniciativas importantes para lograr acuer 
dos internacionales. 

Estados Unidos viene tomando dis 
tancia sistemáticamente del derecho in 
ternacional y de acuerdos internaciona 
les. Menos de la tercera parte de los 
acuerdos multilaterales son ratificados 
por ese país. Los temas dejados de lado 
cubren todo el espectro imaginable: pro 
tocolos adicionales a la convención de 
Ginebra, convención contra la discrimi 
nación de la mujer, por los derechos de 
los niños, sobre los derechos del mar, 
eliminación de armas químicas, elimina 
ción de las minas personales a pesar de 
que este acuerdo se logró por iniciativa 
de un movimiento nacido en Estados Uni 
dos premiado con el premio Nobel, 
Corte Penal Internacional, ratificación del 
Protocolo de Kyoto para el medio am 
biente ... Y por si esto pareciera poco, los 
representantes de la Casa Blanca incluso 
estuvieron en contra en el tema doping(!) 
y solo a último momento firmaron el 
código antidoping del comité olímpico 
internacional. 

En un asunto en el que la actitud de 
Estados Unidos llega al nivel más bajo es 
frente a las Naciones Unidas, institución 
fundada por iniciativa estadounidense. 
Las fuerzas conservadoras han visto siem 
pre en este organismo una restricción a la 
libertad de acción de Estados Unidos y el 
peligro de que se establezca una especie 
de gobierno mundial. Con el fin de ejercer 
presión, Estados Unidos dejó de pagar 
sus cuotas llegando al extremo de condi 
cionar la cancelación de estas a que la 
ONU desista de apoyar el control de la 
natalidad por medios artificiales. 
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BALANCE 

Si los intereses nacionales prioritarios 
de Estadós Unidos son la preservación 
de su posición hegemónica, su seguri 
dad y su bienestar, el camino elegido es 
el peor de todos, pues la actual política 
de ataques preventivos en defensa pro 
pia y de rechazo a las instituciones y a la 
cooperación internacional le traerá todo 
lo contrario. 

Hacer del empleo del poderío militar 
no la última sino la primera instancia de 
su estrategia política mundial implica un 
riesgo incalculable, no solo para todo el 
sistema internacional sino también para 
el propio país. 

Por más justificada que sea una gue 
rra nunca se obtendrá nada positivo si 
no se logran consensos entre los aliados, 
en la mayor parte de la comunidad inter 
nacional y en la sociedad o país que se 
quiere «ayudar». Eso es lo único que 
puede reducir sospechas, evitar resis 
tencias y abrir posibilidades de coopera 
ción. Esas son las enseñanzas de las ex 
periencias en Alemania después de la 
Segunda Guerra Mundial, o en la ex 
Yugoslavia. 

Si el compromiso de promover la de 
mocracia es serio a pesar de que sirvió 

..como marco de legitimación para la gue 
rra de Irak, permitiría ver una senda de 
esperanza. Pero mientras este cambio en 
el discurso no esté acompañado por una 

. política de hechos, será un motivo más de 
· frustración, rechazo y odio hacia Estados 

Unidos. 
La política exterior de Estados Unidos 

después de la Segunda Guerra Mundial 
estuvo dirigida hacia un sistema interna 
cional, con organizaciones multilatera 
les. Esa disposición para la cooperación 
en organizaciones internacionales la di 
ferenció y le dio una ventaja considerable 
en la guerra fría. La visión de un orden 
multilateral no se basa en un idealismo 
ingenuo, sino es el sustento para una 
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Diseñar la política exterior de una potencia mundial requiere estar dotado del genio y la habilidad 
de un jugador de ajedrez. O al menos seguir los consejos de Bobby Fisclter: respetar las reglas de 
juego y no patear el tablero. 

política estable, previsible, de una poten 
cia mundial. Darle la espalda a esta polí 
tica significa aislarse y fomentar frentes y 
coaliciones no solo entre enemigos,_sino 
incluso entre sus aliados. 

La administración Bush no debe olvi 
dar que el muro de Berlín no fue derribado 
por ejércitos sino por miles de personas 
desarmadas. Esto fue el fruto de una polí 
tica consistente que en conjunto se com 
plementaba y guardaba armonía. No solo 
fue la política de contención de Kissinger, 
sino también la política de acercamiento al 
Este de Willy Brandt. El trabajo de los 
aliados en la OTAN habría sido siempre 
incompleto sin el trabajo conjunto de las 

democracias occidentales en organizacio 
nes internacionales, especialmente en la 
Conferencia sobre la Seguridad y la Co 
operación en Europa (CSCE). 

Que diseñar y ejecutar la política exte 
rior de una potencial mundial no es fácil, 
no cabe duda. Para eso se necesitan cua 
lidades propias de un jugador de aje 
drez. Quizá esta sea una de las razones 
por las que Bobby Fischer fue tan busca 
do por el gobierno de Estados Unidos. 
Por lo pronto, lo que sí nos podemos 
imaginar son los dos primeros consejos de 
Bobby Fischer a la administración Bush: 
respetar las reglas de juego y no patear el 
tablero. • 
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TIEMPO DE VIAJE 

' ( 

• C, 
muchomásprovinciano,peronomequie 
ro poner en ese rol aún. Yo lo tengo muy 
claro y no me preocupa el hecho de que 
no sepa manejarme bien en los códigos de 
una ciudad, en los códigos de la compe 
tencia, de la tecnología, de las reglas nor 
males de las sociedades avanzadas, y 
Lima tiene algo de eso. Me asusta la gen 
te, la gente que es mi par por educación, 
por empleo, por clase social. Me asusta, 
no me gusta mucho. Me siento mucho 
más cómodo en la diferencia, en un mun 
do que tiene otras reglas a las que yo no 
pertenezco, pero que puedo observar con 
más objetividad, con menos compromi 
so. Eso me parece bacán. 

¿Cómo te sientes como forastero? Ar 
guedas se sentía un extranjero en su pro 
pia patria. ¿Tú te sientes como alguien de 
paso, que no tiene las raíces en ese lugar? 

Sí, sin duda. Pero lo que me ocurre 
cuando salgo es que me mantengo ence 
rrado en mis propias cosas, pero encuen 
tro conexiones placenteras,objetivas y muy 
interesantes. Una cosa que me sigue des 
lumbrando es cierto personaje, que es un 

�.prototipo que encuentro inevitablemente 
en cada viaje. Son personas de edad avan 
zada, generalmente jubilados del magis 
terio, que son grandes conocedores de su 
zona, que están muy comprometidos con 
su zona, que han sobrellevado momentos 
terriblemente difíciles como los veinte años 
de guerra con Sendero y se quedaron; son 
verdaderos compendios de cultura local, 
de naturaleza, de tradiciones, de leyendas. 
Es un capital muy interesante. 

A la par de ese sentimiento hay una 
reflexión tuya que podría parecer frívo 
la, pero no lo es, sobre la estética, sobre 
este prurito kitsch que está presente en 
cada plaza provinciana. ¿Cuál es tu rela 
ción con lo estético peruano provincia 
no y qué valor le das? 

Qué es el viaje para ti? 
Para mí, sigue siendo lo que empe 
zó a ser cuando me decidí a viajar 
de manera independiente. Es una 

época que la ubico en mi juventud prime 
ra, a los 16 años, cuando entro a la univer 
sidad y me libero del peso de la familia. 
Uso el viaje para descubrir una cosa que 
me ayudó muchísimo: que no era el niño 
tímido y débil que yo creía, sino que podía 
tener piernas fuertes, que podía pararme 
con otros amigos en la carretera, levantar 
el dedo, subir a un camión y llegar a cual 
quier sitio. En ese sentido fue una inicia 
ciónenmimasculinidadmuyimportante. 
Había pasado demasiado tiempo encerra 
do, deprimido y, sobre todo, recortado, 
pensando que no tenía las dotes que el 
medio exige a un muchacho, y de pronto 
descubrí que sí las tenía y que, además, 
ejercerlas me daba mucha felicidad. Es 
una época en la que era perfectamente 
posible viajar de esa manera, con casina da 
de plata en el bolsillo. Los camioneros te 
llevaban, los ayudabas, porque les hacías 
conversación y no se dormían; llegabas a 
cualquier lugar y pedías hospedaje en una 
comisaría y te hospedaban. Me ha pasado 
muchas veces, llegar y decirle al tambo: 
«Jefe, ¿nos podemos quedar acá?». «Cla 
ro». Arrimaba su catre y te daba el piso 
para tirar la bolsa de dormir. Y todo eso 
además en un contexto generacional en 
que era parte del destete, del descubri 
miento, largarse a buscar cosas que pare 
cía que no existían o buscar mundos dis 
tintos, alternativos. 

¿Viajar por el Perú es viajar a la pro 
vincia?Tú eres provinciano. ¿Cuánto de 
aventura tiene? 

Ha y grandes figuras en la cultura occi 
dental que más bien hacen ese camino; es 
decir, llegado el momento, el cosmopoli 
tismo te permite aislarte en un medio 
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A fuerza de viajar tanto he ido varian 
do eso que tú señalas. En los primeros 
programas que producía o en las cosas 
que escribía, acentuaba muchísimo lo que 
llamaba esa falsa modernidad kitsch. Con 
el tiempo, la realidad te obliga a repensar 

que carecen de conciencia y de mecanis 
mos de control sobre sus gestiones, y 
donde la corrupción es muy fácil. Ya no 
me escandalizo por la huachafería; es 
más, eso que yo consideraba como hua 
chafería es una cosa que he aprendido a 

Pn11/ Bowles (sentado, de blanco) en Marr11ecos, en [ulio de 1961, rodeado de los chicos beainiks Al/en 
Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs, entre otros. Bowles, autor de El cielo protector, 
define claramente la diferencia entre un viajero y un vulgar turista. 

las cosas. A mí me sigue irritando que 
una gran cantidad de estas cosas se haga, 
por ejemplo, más por un afán de lucro 
que por ignorancia. Creo que ahora lo 
veo así; lo incómodo, lo inquietante de 
esta cosa achichada en el urbanismo va 
por el lado de la imposición arbitraria de 
decisiones de los alcaldes en poblaciones 

asimilar, a entender, y trato de compren 
derla como parte de lo que es un nuevo 
gusto del Perú de ahora. Y no solo en el 
Perú. He estado en China y la huevada es 
igualita. 

Concepción, por ejemplo, es mejor 
ciudad que Huancayo, pero en la plaza 
hay una fuente veneciana. 
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Uno encuentra cosas peores. El para 
digma de esto fue durante mucho tiempo 
el Paseo de las Musas, en Chiclayo. Era 
una referencia de los urbanistas conser 
vacionistas. Yo he estado mil veces antes 
y después del Paseo de las Musas y no se 
puede negar algo que es extremadamen 
te importante: eso era un terreno baldío 
donde te asaltaban, había ratas, era un 
muladar, los vecinos estaban desespera 
dos y, de pronto, la zona fue recuperada. 
Ahora es una de las zonas más a preciadas 
en la ciudad. Frente a eso yo me abstengo, 
no tengo ningún derecho a imponer mi 
gusto. Síme molesta lo que se está hacien 
do aquí, en la Costa Verde, en las narices 
de los civilizadísimos residentes de Ba 
rranco y Miraflores, que son incapaces de 
articular una protesta frente a algo que 
los va a afectar directamente, porque los 
va a llenar de bulla, les va a abaratar el 
valor de sus departamentos, les va a arrui 
nar la visión del mar. Ahí sí salto porque 
creo que hay una invasión mucho más 
fenicia que en otros casos, donde hay una 
verdadera recuperación de espacios. Esa 
es una cosa muy complicada. En todo 
caso, ahora no me interesa buscar el pro 
yecto andino, precioso, con balconcitos y 
puertas talladas, porque creo que eso no 
existe más. Y lo que existe tiende a des 
aparec�r. Y lo que existe, conservado y 
protegído de manera deliberada por los 
alcaldes, es porque tiene una meta de 
turismo, pero eso ya no pertenece al 
terreno de la famosa identidad cultural 
peruana. 

¿Haces tuya esa definición del viajero 
de Paul Bowles con la cual inicias tu 
libro; aquel que se siente incómodo en su 
propia cultura y va hacia otra distinta? 
¿Es posible sumergirse totalmente en una 
cultura distinta viajando por el Perú? 

Creo que Bow les no buscaba sumergir 
se en una cultura distinta. Él sabía, y sus 
novelas son muy claras en ese sentido, que 
no podía hacerlo ni en la propia. A mí me 
gusta la escritura de Bowles y la de su 
generación, pero creo que el viaje des 
compagina a una gente menos torturada 
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existencialmente. Estaba releyendo el tex 
to de un austriaco, un hombre de ciencia 
y, sin embargo, después de haber recorri 
do el Perú y Bolivia a mediados del siglo 
diecinueve, empieza su texto diciendo 
que hay que tener, frente a una expedi 
ción como la que él ha realizado, mucho 
cuidado en no ser demasiado riguroso. 
Creo que el viaje sigue siendo, si lo sabes 
hacer, un destape de tus propias motiva 
ciones para viajar y para vivir. Un reto a 
la razón, a las emociones y, sobre todo, a 
los pensamientos habituales. Por eso es 
que me sigue interesando. 

Viajes de perro es un libro de viajes 
más personal, subjetivo. ¿Qué necesi 
dad tienes de replantearte ahora, de adul 
to, lo que en el libro dices que ya forma 
parte del pasado? 

De repente, la diferencia con respecto 
a la historia es que yo sigo viviendo así. Y 
lo voy a continuar haciendo en la medida 
en que lo pueda hacer. En el libro, en 
efecto, hay algunas marcas generaciona 
les muy fuertes, que tienen que ver con la 
decepción, con haberte imaginado que el 
mundo podía ser de una manera distinta, 
pero que de pronto se sigue mostrando 
igual de duro, de vacío. 

Uno puede pensar que la familia y lo 
sedentario es lo opuesto al viaje; que 
uno tiene que irse de la familia para ser 

"Y crecer.¿ Ves a la familia como un cepo? 
¿Cómo es la familia? No sé. La de 

ahora es muy distinta que la de antes. Ya 
nada es como antes. La familia de nuestra 

. generación estaba en una crisis feroz, pero 
· nadie se daba cuenta. En mi caso, no 

teníamos nada de plata, ni un céntimo, 
pero el mensaje era muy contundente: no 
se preocupen, somos blancos y conoce 
mos a todo el mundo. Había esa cosa 
ambivalente. 

¿Porqué no tenían plata? ¿Cómo sen 
tías que no tenías plata? ¿Qué dejó de 
haber? 

Es que nunca hubo. Así de simple. 
Había que gastar en ómnibus, había un 
carro que usaba mi papá. No teníamos 
más que la ropa elemental. La casa era 
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pobre, pobretona. Yo tenía otras referen 
cias de amigos que sí tenían dinero y para 
mí eso era muy conflictivo. Y, bueno, ya 
estoy hablando de la China Tudela. 

¿En qué colegio estudiaste? 
En el Champagnat, un típico colegio 

de clase media miraflorina. Hay una par 
te en mi infancia que ahora considero 

de mucho respeto. Yo me pasaba el día ahí 
y a las seis de la tarde regresaba a esa casa 
donde los niños se tiraban pedos, se saca 
ban los mocos y todo el mundo gritaba. Yo 
vivía una cosa muy escindida, que me 
hace, por mucho tiempo, añorar un mun 
do que nunca me perteneció. Y ahí está la 
China Tu dela. 

Con el personaje de In China Tudeia, Rnfo L_fón dio en el clavo de In huachajeria limeña, la actitud 
cínica, ofensiva y paranoica. (Foto de Carla Leví) 

muy interesante. Cuando yo nazco, mis 
padres tienen un problema entre ellos que 
hace que la relación trastabille. Era difícil 
para ellos tenerme en la casa todo el día 
porque yo no iba al colegio, tenía 4 años. 
Entonces me depositaban diariamente en 
la casa de una prima de mi abuela León. Y 
esta señora, casada con un señor Salcedo, 
hacendado del norte, tenía una casa en 
Colón, hermosísima, que ahora es una 
academia de computación, y estaba el tío, 
la tía, las hijas solteronas y todo este mun 
do perfecto, donde todo funcionaba en 
silencio, en escenarios de gran discreción, 
calidad, finura, de muy buenos modales, 

Tu padre era militar. 
Sí, pero a su vez tenía una sensibilidad 

que tuvo que estrangular por su carrera. 
Era una persona muy inteligente, muy 
culta, muy intuitiva. Lastimosamente, 
queda huérfano desde muy niño y mi 
abuela tiene que meter a cada hijo en un 
arma porque no había otra posibilidad de 
sobrevivir. Él era de caballería y amaba 
los caballos, pero de ahí a estar de acuer 
do con lo que significaba ser militar en esa 
época hay una gran distancia; sin embar 
go, tenía que hacerlo. 

Es una clase media provinciana. 
¿Cómo la analizarías sociológicamente? 
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Es como que se desintegra un apellido, los observar las relaciones de amistad entre 
De la Fuente, muy afincados en Pacasma hombres, que son una especie de compe 
yo, muy antiguo, y de repente se ven en tencia que, metafóricamente, te la podría 
la inestabilidad económica y social. describir como quién la tiene más grande. 

A mí me parece muy interesante mirar Siempre, como lo pongo en el libro, la 
hacia atrás en el tema de la familia. Efec imagen más clara es la de dos amigos que 
tivamente, como tú dices, es una familia van al cine y dejan un espacio al medio, 
norteña muy arraigada. No sé si llegó a una butaca libre para que nadie piense 
tener plata, pero creo que eso no importa nada y prefieren mirar un objeto externo 
ba demasiado. La pertenencia y la sensa para no mirar realmente la relación amis 
ción de ser quien se era estaba perfecta tosa. El vínculo es bien barato, bien pri 
mente definida. Y ese ser era una cosa mario, y excluye cuestiones de sensibili 
nada ostentosa, nada económica, pero sí dad que sí encuentro con mis amistades 
muy social. Era este mundo provinciano con mujeres, como es la liviandad, cierta 
costeño de hacendados, donde no impor sutileza y permeabilidad, mucho más de 
taba que tuvieras o no tierras, pero domi lo que la masculinidad permite. 
naban códigos muy hispanos, muy lor Tomabas y fe drogabas solo, en un 
quianos incluso. Yo recuerdo de mi hotel del Cusco. La cantina es la imagen 
infancia en el norte esas mujeres vestidas de la sociabilidad masculina. Tú la re 
de negro muy respetuosas, que sobrelle chazabas, estabas solo en tu cuarto. ¿Esa 
vahan la carga de la familia porque el soledad es masculina? 
marido estaba borracho, pero que eran el Yo creo que es andrógina. Es anterior 
genuino sostén de una sociedad. Y eso acualquierdefinición.Nolohabíapensa 
colapsa. Y tienen que venir a Lima, tienen do hasta ahora que tú lo mencionas. Yo 
que integrarse en un medio que los igno viajo muchos días al mes, y lo hago con 
ra. El otro lado de mi familia es más bien un grupo de gente de primera, pero son 
una clase media típica de Jesús María, los chiquillos de 26 años, con los cuales tengo 
Rodríguez. Un montón de hermanos, el suficiente poder, digámoslo así, que 
bastante vulgares, muy limeños emer me dan los años para establecer o cortar la 
gentes de los años cincuenta, que equiva comunicación cuando yo lo decida. Es 
len quizá a los emergentes de ahora. Creo una relación que no me obliga absoluta 
que hay bastante de eso. Gente que mira mente a nada. Por lo tanto, paso casi todo 
ba directamente al dinero y sabía hacerlo, _ el tiempo aislado. Los códigos de la adul 
pero no le daba ningún valor a lo que · tez que me tocarían vivir en una ciudad 
venía, en mi caso, por mi parte norteña, a como Lima me dan miedo, me asustan, 
todo ese mundo donde las formas valían me incomodan, no sé cómo manejarlos. 
tanto. Yo creo que eso no ha sido peyora ¿Cuáles son esos códigos? 
tivo de mi experiencia, creo que es una ·· La competencia, básicamente. La vida 
cuestión generacional y habría que inda social, la responsabilidad pública con la 
garla en otras personas. propia imagen. Eso me parece fatal. La 

Da la impresión de que tú te sientes responsabilidad pública frente a tu ima 
más cómodo con las mujeres que con los gen es algo que yo prefiero no mirar. El 
hombres. El viaje, sin embargo, está más ejercicio del poder en tu medio, cualquie 
vinculado a lo varonil, a la hombría. Y raque este sea. La búsqueda desesperada ... 
tienes tres hermanas, además, y un her por el dinero. 
mano, pero parece que con las hermanas Y un cierto reconocimiento. 
has hecho una especie de pacto secreto Exactamente. Cuando uno lo empieza 
de intimidad. a ver con más distancia, te das cuenta de 

Hasta ahora, mis mejores amistades que la gente vive demasiado detrás de 
son femeninas. Siempre he sentido, al eso. Y yo no estoy dotado. 
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¿Tú eres un hombre exitoso? 
Hay gente que dice que sí. 
Todos. 
Todos, menos yo. En muchos aspectos 

he adherido ciertas ideas, principios, lo 
que coño sea, setenteros. Y uno de ellos se 
expresa muy bien en una frase de Simone 
de Beauvoir, en Memorias de una joven 
formal, cuando habla de su juventud uni- 
versitaria. Y dice «el éxito estaba fuera de 
nuestros planes porque tener éxito era ser 
cómplice de algo». Eso me sigue gustan 
do mucho, porque aparte de que quizá yo 
sienta que no lo merezco, que es lo que 
menos importa, creo que la noción de 
éxito que guía al promedio de la gente en 
la sociedad en la que estarnos está carga 
da de infelicidad, de renuncias, de care 
tas, de cosas impuestas y asumidas, y eso 
es cada vez más marcado. Las llamadas 
universidades modernas que han ido 
apareciendo en los últimos años apues 
tan únicamente a eso, y creo que es la 
mentable. Me parece que es una cáscara 
de un huevo vacío. No sé si tú has tenido 
la oportunidad de tratar con muchachos 
de esas universidades. Yo he trabajado en 
alguna de ellas y me dan mucha pena 
porque sienten que a los 17 años tienen 
las cosas absolutamente resueltas y que el 
camino es uno solo y es ese camino infa 
me de Og Mandino y el cielo sin límites. 
Desde esa perspectiva, y en muchas otras 
cosas, sigo pensando que esa manera de 
mostrar el éxito sí implica una cierta com 
plicidad, pero ya no con un sistema injus 
to con los pobres, sino con cualquier ser 
humano. ·· 

Abordemos el tema que te ha hecho 
famoso: la China Tudela. ¿Es una mujer 
que fue, que tiene vigencia, una mujer 
que mira a un Perú desfasado? 

A mí me hace acordar mucho al perso 
naje que Jorge Benavides construyó a 
partir de Gloria Helfer, que es esta seño 
rona huachafona llena de remilgos y den 
gues pero que después se va emancipan 
do del referente y se convierte en un 
retrato de la boticaria, digamos, de la 
clásica mujer de clase media puritana. 

Algo de eso ha pasado con la China Tude 
la. Creo que es imposible en este momen 
to decir que corresponda a cualquier atri 
buto de la pituquería. Me parece que no la 
expresa más que en ciertos decires o refe 
rencias; en cambio, sí expresa esa cosa 
limeña que a mí me irrita tanto, pero a la 
vez me debe gustar, que es esa cosa cíni 
ca, tremendamente ofensiva y paranoica. 
El personaje expresa eso, que no son ca 
racterísticas que correspondan a la pitu 
quería, ojo, sino que cruzan a la sociedad 
peruana. 

Y eso hace que la puedan leer y enten 
der diversos grupos sociales. 

Sí, pero cada quien a su manera. 
¿Cómo crees que la lea una mujer de 

treinta años de Comas? 
No conecta. 
¿Y por qué no? 
Porque la China tampoco conecta con 

ella, no conoce ese medio más que a tra 
vés de lo que le cuentan sus amigos eco 
nomistas del Banco Mundial. Ese cambio 
peruano, que es absolutamente real, para 
la China Tudela es un dato académico, 
culturoso, que le sirve para desenvolver 
se en una conversación con Diego García 
Sayán, pero no tiene por dónde verlo. No 
hay manera. 

Ella tiene un diálogo generalmente 
con hombres de la izquierda refinada. 
Por ahí distingo unos sentimientos en 
contrados. Ellos pertenecen a tu genera 
ción, pero tú tomas distancia y los criti 
cas. ¿Qué es lo que te fastidia de esa 
izquierda refinada? Diego García Sa 
yán, por ejemplo, la podría representar. 

O Gino Costa o Yehude Sirnon, todos 
con los que ella tiene aventuras. Pero lo 
común, y ahí sí te puedo decir que es algo 
deliberado en la construcción del perso 
naje, es poner en ridículo a esos mucha 
chos que son tan perfectos y un poco 
calzonudos. La gente izquierdosa, refina 
da, que tú mencionas juega públicamente 
a todo, menos a ser sexual por ejemplo. 
Ahí hay algo de puritanismo. Y la China 
desmonta eso, en un afán de crear el 
ridículo. 
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Gino Costa o Diego García Sayán 
tienen una preocupación por su estado 
físico, por ser atractivos. ¿O no lo crees? 

Y el otro también, y el otro también. La 
tienen, pero la ocultan. 

Creo que va más por el lado de que 
son buenos. No hay nada en ellos que 
sea malo. 

Por eso, son muy perfectos. Son de una 
sola pieza. 

¿ Y tú crees que la gente desconfía de 
ese político preocupado por los dere 
chos humanos? 

Rotundamente. Creo que esa es la ra 
zón por la que, por ejemplo, la respetabi 
lísima Susana Villarán no va a pasar de 
donde está. Exactamente por esa razón. 

¿Y por qué el pueblo peruano des 
confía de esa gente y le gusta más un 
político pícaro, corrupto? 

Creo que domina una doble moral 
muy machista. Volviendo a lo anterior, 
eso de buscarle ella do oscuro y sacarle la 
vuelta a las cosas a través de la picardía 
es un rasgo más masculino que femeni 
no, no me cabe ninguna duda. Y algo 
muy interesante que veo y te sugiero que 
toques en Quehacer es cómo muchos de 
esos rasgos que parecen inherentes a la 
peruanidad no son tan marcados; es más, 
se están poniendo en cuestión con el 
crecimiento de los grupos evangélicos. 
Esto es muy notorio en provincias, su 
pongo que en Lima también, pero lo que 
pasa es que uno no lo ve. De manera 
creciente encuentras que es completa 
mente distinto tratar con un campesino 
católico que hacerlo con un campesino 
que pertenece a un grupo evangélico. 
Son dos maneras, y no lo digo yo, lo 
dicen las mineras. Yo lo he visto en Las 
Bambas, días antes de la entrega de la 
concesión de la mina, donde el ambiente 
estaba muy agitado. Le presté mucha 
atención a las emisiones radiales que 
venían de un lado y de otro. Tú encontra 
bas clarísimamente la posición de las 
comunidades católicas y los voceros de 
las ONG, y la de las comunidades evan 
gélicas, que se distinguía porque no les 
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preocupa en absoluto el tema del pasado, 
la identidad, pues una de las primeras 
cosas que hacen al entrar a un grupo 
evangélicó es dejar de cantar, dejar de 
bailar, dejar de beber, dejar de celebrar 
las fiestas. Esta es una cuestión muy nue 
va que va adquiriendo protagonismo y 
no está siendo registrada por nadie, como 
si no existiera. Eso me llama la atención y 
creo que está diseñando una nueva moral 
pública muy distinta de aquella que seña 
labas, que le gusta la salida pendeja. 

En tu reciente libro eres bastante cáus 
tico con las ONG del Cusco, por ejemplo, 
volviendo al tema de los buena gente. 

Creo que hay una pequeña plataforma 
en común que es la sospecha que te genera 
cualquier tipo de organización que tiene un 
discurso vicariante y que se presenta como 
solamente buena. Estamos ahora hablando 
de las ONG, pero te podría decir lo mismo 
de los partidos políticos o del Club de 
Leones. Es un poco triste, pero este descrei 
miento frente a la organización es un rasgo 
que se acentúa con los años. 

¿ Viajaste en la época de la guerra con 
Sendero? ¿Qué efectos posteriores ves? 

En algunos lugares donde hubo mu 
cha presencia de Sendero, me refiero a 
ciudades como Huamanga, Huancaveli 
ca, zonas de Apurímac o poblados meno 
res de Ayacucho, la sensación que tengo 
�s como si a una cubeta de hielo le hubie 
ras quitado el armazón y los hielos empe 
zaran a derretirse y a mezclarse y hacer 
desaparecer lo que había estado estructu 
rado. Y es que, mal que bien, la vida 

cotidíana de la gente desapareció y esta 
tiene que enfrentar al otro de una forma 
brutal y cortante. 

¿Qué ideología o mensaje de Sende 
ro fue entendido e hizo carne en los 
Andes? 

Hay una cosa que ha hecho carne, pero 
no sé si corresponda a una porción ideo 
lógica de Sendero, y es que la brutalidad 
fue peor por el lado del Ejército. Eso lo 
escuchas sin cesar por todos lados. La 
gente se toma su tiempo para decirlo. Si 
tú te tomas el tiempo para escucharlo, 

deseo 

. 



Gringas en San Bias, con perrito y sin brichero. La ciudad del Cusco, cosmopolita como pocas en 
el país, es el epicentro, el kilómetro cero de la narración en Viajes de perro. 

sale. Sale como un síntoma de que el 
asunto no ha terminado, de que las heri 
das están ahí con una identificación rñuy 
clara de quién las produjo. Por eso me 
irrita tanto cuando la derrota de Sendero 
se coloca como uno de los logros de Fuji 
mori. Creo que se paró una parte, solo 
una parte de Sendero y se dejó un trauma 
muy claro que se sigue embalsando. Se 
piensa que eso ya se acabó, pero yo creo 
que se expresa de otras formas. 

¿ Crees que haya jóvenes andinos que 
no quieren migrar, que quieran quedar 
se en su tierra? ¿Hay posibilidad de que 
se queden? ¿Prefieren vivir mal en San 
tiago de Chile que vivir más o menos 
bien en Huancayo? 

Detrás del pedido incesante de uni 
versidades en el interior del país lo que 
veo es el deseo de no tener que migrar 

compulsivamente. Que si los jóvenes quie 
ren largarse, por supuesto gue quieren 
largarse, y cuando llegan a Lima quieren 
largarse del Perú. Eso es indudable. Hay 
una pequeñísima cantidad de gente gue 
está descubriendo que hay posibilidades 
muy interesantes de formarte, trabajar, 
ganar dinero y de quedarte. Por ejemplo, 
vinculadas al turismo, a ciertos manejos 
de recursos ecológicos, pero eso no hace 
una tendencia considerable. En este mo 
mento algunos limeños han empezado a 
migrar al interior, sobre todo con la agroin 
d ustria y no solo a lea, sino a Jauja, Tarma, 
al norte, al centro con el boom de produc 
ción de alcachofa, que sale con valor agre 
gado y con una modificación genética 
que hace gue ya no tenga pelos ni púas. 
Pero falta que se conozcan esas cosas, 
para empezar. • 
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TEATRO Y CINE 

El teatro de Cancho Larca 
Luis PE1RAN0 • 
Fo,01 DI Lu11 P11UN0 / ÁN01L CoLUNOI 

ra el año de 1979, y el gobierno 
militar llegaba lentamente a su fin. 
Queríamos algo diferente, necesi 
tábamos trabajar propuestas tea 

trales más propias sin por eso renegar de 
nada. Buscábamos un nuevo teatro lati 
noamericano que no echara por la borda 
lo que se había hecho en la historia del 
teatro universal, pero que fuese más pro 
pio. No pretendíamos que fuese teatro de 
temática exclusivamente peruana, sino 
que fuese más nuestro, más cercano, y eso 
era para nosotros lo latinoamericano. 
Necesitamos romper, otra vez, con el tea 
tro tan fuertemente europeo que había 
mos venido haciendo los últimos años, 
pero «sin botar al niño con el agua sucia», 
como decíamos forzando la expresión 
británica. · 

Para entonces ya me había hecho ami 
go de Juan Larco, que desde su regreso al 
Perú había trabajado en la reforma e9u 
cativa, en el sector tal vez más interesan 
te y productivo de esta, que era el de 
extensión educativa y de educación no 
formal. Lo conocí cuando el equipo de 
educación de Deseo, que yo dirigía, fue 
contratado por el Ministerio de Educa 
ción para hacer una evaluación de la 

Sociólogo y director de teatro. Especialista en 
temas de cultura y comunicación. Actual deca 
no de la Facultad de Ciencias y Artes de la 
Comunicación de la PUCP. 

reforma educativa con acento en la si 
tuación de los maestros, el llamado «ma 
gisterio peruano», que liderado por el 
Sindicato Único de Trabadores de la Edu 
cación Peruana (SUTEP) se había opues 
to frontalmente a la reforma. 

«Esto no es, si alguna vez lo fue, un 
gobierno revolucionario; esto es una cari 
catura de gobierno revolucionario». A 
Juan «Cancho» Larco le dolía mucho que 
se le dijera esto cuando conversábamos 
sobre el fracaso del proyecto militar, en el 
que había creído y trabajado desde que 
llegó de Cuba. 

Cancho era un entusiasta del cambio 
social y no le quitaba el cuerpo al califica 
tivo de revolucionario, a pesar de su carác 
ter más bien tranquilo, su reposado ritmo 
de vida y su amor por las artes, especial 
mente por el teatro. Había vuelto de Cuba, 
a principios de la década de 1970, entu 
siasmado con el proceso de reforma inicia 
do por los militares y creía, honesta y 
sinceramente, que, desde la unidad de 
extensión educativa, podía contribuir no 
solo al cambio, sino también a la revolu 
ción. En Cuba había trabajado hasta en la 
zafra, cortando caña, y en ocasiones mos 
traba la foto que probaba su condición de 
trabajador a pleno sol, algo que resultaba 
difícil imaginar. Pero disfrutaba mucho 
más contando sus experiencias en el teatro 
cubano, su amistad con la extraordinaria 
Raquel Revueltas y con Roberto Blanco, 

71 



que fue un gran actor y director con el que 
estrenó María Antonia, la gran obra de 
Eugenio Hemández en la década de 1960, 
y que murió hace pocos años. 

El trabajo de Cancho Larco en La Ha 
bana había sido de dramaturg, usando la 
expresión alemana que sirve para refe 

hizo a los montajes de Tartufo, Los calzo 
nes y La gaviota, que vio con ojos de 
espectador privilegiado. Con gran cono 
cimiento, habilidad y cuidado, comenta 
ba las funciones que veía y sugería con 
inteligencia y modestia algunos cam 
bios, énfasis, cortes o añadidos. 

.., 

Alberto Ísola y José María Salcedo en el montaje de Ubú Presidente en 1980. 

rirse a aquella persona que forma parte 
de las instituciones de teatro más conso 
lidadas que no es necesariamente es 
critor, director, actor ni técnico y se 
ocupa de buscar y escoger las obras para 
el colectivo, cuidando su traducción o 
adaptación, su adecuación con los pro 
pósitos del director, el productor y los 
actores, acompañando y aconsejando el 
proceso de montaje y las funciones. Can 
cho me probó que era de verdad un 
dramaturg con los comentarios que me 
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No es fácil comentarle su montaje a un 
director cuando ya acabó el proceso, y no 
conozco todavía a nadie en el teatro que 
reciba bien comentarios críticos si no son 
hechos con mucho fundamento y delica 
deza; pero Cancho tenía el don de hablar 
al corazón de quien quería por sus cono 
cimientos así como por su calidad profe 
sional y humana. 

«Pero entonces, coño, ¡por qué tú no 
escribes, chico!», lo desafiaba con cariño. 
Eso ya era otra cosa: Cancho escribía muy 
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bien pero con una lentitud y una capaci 
dad autocrítica destructiva. «En el mun 
do de los que no escriben se encuentran 
los que no saben escribir y los que saben 
pero no pueden escribir fácilmente. No 
sotros estamos entre estos segundos.» 
Podría haber dicho esta frase, que yo 
asumo con empatía natural. Desde que lo 
conocí, nunca dejé de invitar a Cancho a 
mis ensayos o estrenos, y cada vez que 
podía buscaba analizar alguna obra, o 
película, que habíamos visto antes. 

Su manera de ver y de comentar era 
muy singular y productiva. Siempre pen 
sé que La reo hubiese podido ser el crítico 
que el teatro peruano necesitaba. Pero 
mejor aún, uno de los dramaturgos que 
necesitábamos. «Yo soy un hombre con 
mucho futuro por detrás». Esta sí era una 
frase que recuerdo textualmente y a la 
que recurría cuando le planteábamos lo 
que podría escribir. Decía que ya habían 
pasado su tiempo y su hora, pero el talen 
to y la pasión por el teatro lo llamaban 
permanentemente a tratar de colaborar 
con sus protagonistas más activos. 

Durante los primeros años de la refor 
ma educativa había llegado al Perú Au 
gusto Boal, el ya célebre director de teatro 
brasileño, para dirigir unos talleres de 
concientización a través del teatro. Paulo 
Freire era su gran inspirador, como en 
buena parte lo había sido también de 
toda la reforma educativa, liderada por el 
filósofo Augusto Salazar Bondy. Cancho 
creía firmemente en el proyecto, pero 
tuvo que aceptar que este llegaba a su 
más estrepitoso fracaso no bien iniciada 
la segunda fase del gobierno militar. La 
revolución no se hace con el teatro, Can 
cho, ya lo decía Atahualpa del Cioppo, y 
tampoco con una reforma educativa en el 
papel, sin recursos ni dinero y, sobre todo, 
con casi la totalidad de los maestros en 
contra. «Esto no va más, chico», le decía 
yo. No le gustaba nada la idea, pero tuvo 
que aceptarla. 

«Hagamos teatro, Cancho, ya no te 
metas en política», le insistía yo, pero su 
vocación por la política era 'muy fuerte. 
«Pero si yo soy químico, yo terminé Quí 
mica en la Universidad Nacional de Inge 
niería, en la UNI», me esgrimía como 
excusa. «Pues Augusto Boal también es 
químico, como tú», remataba yo. No sé si 
me creyó, y si pensaba que era un recurso 
para ganarle la discusión, o lo llegó a 
comprobar; pero yo sabía que ambos eran 
químicos y amaban el teatro por igual, 
aunque Cancho, como un amante indeci 
so, más a lo lejos. 

Por ese entonces se había fundado el 
Partido Socialista Revolucionario, el PSR, 
y Cancho era uno de sus entusiastas mili 
tantes convocado por un grupo de ami 
gos comunes, como Rafael Roncagliolo, 
quien tuvo que dejar el país perseguido 
por el gobierno, y Marcial Rubio Correa, 
entonces subdirector de Deseo. 

«Me ha dicho Marcial que vaya a tra 
bajar a Deseo, que quieren fundar una 
revista». «¡Estupenda idea, Cancho!», lo 
animaba yo, «vente, yo estoy metido en 
eso también hasta la cabeza, pero al final 
del día hacemos teatro. Fíjate que en Des 
eo ya está Balo Sánchez León, que es 
poeta y quiere escribir también teatro. Ya 
seríamos tres!». 

Al final de cada tarde cuando no 
había función, claro nos juntábamos 
para hablar de teatro y política. Comen 
tábamos obras y en ocasiones leíamos 
juntos, también, sin dejarle de insistir en 
que escribiera una, cada vez que él me 
contaba de su experiencia europea, don 
de se hizo amigo de Tomás Gutiérrez 
Alea, el gran «Titán», antes de que hicie 
ra Memorias del subdesarrollo, y hablaba 
con entusiasmo de sus trabajos en el 
teatro en La Habana. Repasábamos ideas, 
argumentos, personajes, e incluso rudi 
mentos de diálogos en situaciones preci 
sas. Hablábamos de teatro, y siempre de 
la importancia de reconocer las bondades 
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del teatro clásico, de la literatura dramá 
tica, del verso, pero también de reconocer 
que el teatro no era literatura, de la im 
portancia de las vanguardias, de la ur 
gencia de renovar el teatro sin destruir 
todo lo bueno que se había producido en 
él. Yo había superado ya mi juvenil entu 
siasmo ignorante que pretendía «ente 
rrar a Ibsen y todo su teatro», que había 
marcado mis primeros años de director. 
Pero queríamos hacer algo diferente, de 
safiante, corriendo el riesgo del fracaso; 
un escándalo, pero que fuese productivo 
y renovador de nuestro escenario. 

Fue así que un día de septiembre de 
1979, luego de analizar un artículo mío 
sobre las opciones que se discutían para 
corregir el desastre de la reforma de la 
prensa que aparecería en el primer nú 
mero de Quehacer que habríamos de lan 
zar en octubre me dice, casi de soslayo, 
tímidamente: «Tengo interés en escribir 
una versión del Ubú Roí de Alfred Jarry, 
pero ubicando la acción no en Polonia, 
corno en el original, sino en Chípaltenan 
go». «Pero ¿dónde queda eso, Cancho?», 
le pregunté. «Pues en el mismo lugar don 
de quedaba Polonia para los franceses a 
finales del siglo diecinueve, muy lejos y 
muy cerca, aquí nornás o en ninguna par 
te. Ya estoy empezando, pero no tengo 
mucho tiempo y ... ». Me alegró tanto su 
idea y primera respuesta que no lo dejé 
terminar: «Listo, Cancho, para la siguiente 
reunión leeremos la primera escena». 

Así empezó la historia de Ubú, a la que 
se sumaría luego con mucho entusiasmo 
Alberto Ísola, y, más tarde, con gratísima 
sorpresa para todos, José María Salcedo, 
en su primera incursión corno actor tea 
tral, y quien, al poco tiempo, habría de 
integrarse también al plantel de la revista 
Quehacer, y luego sería candidato del PSR 
a la alcaldía de Miraflores. 

El público de Lima había visto Ubú Rey 
en versión de Atahualpa del Cioppo, con 
el Teatro de la Universidad Nacional de 
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Ingeniería, el año 1969, en una carpa ubi 
cada en el Campo de Marte. Pero ya 
habían pasado más de diez años y esta 
propuesta sería muy diferente porque 
sería una obra nueva, a partir de la de 
Jarry. 

AlfredJarry,quehabíaestrenado Ubú 
Rey el año 1896, produciendo uno de los 
más grandes escándalos de la historia 
del teatro occidental, tenía una persona 
lidad y una intención muy distintas a la 
de Juan Larca. Jarry era pequeño, de 
apariencia parecida a la de un duende, y 
su afán original, a los 15 años, fue ridicu 
lizar a su profesor de Física. Era un chi 
co, casi un niño, que buscaba vengarse 
de la autoridad escolar, caricaturizando 
la ciencia y al profesor de su escuela de 
provincia con la creación de una «pa tafí 
sica», y continuó con ese mismo espíritu 
toda su corta vida. 

Pocos años más tarde, próximo a cum 
plir los 20, irrumpía en los ambientes 
literarios de París, anunciándose a sí mis 
mo corno «un animal salvaje entrando al 
ruedo»; pero, muy consciente de las afi 
ciones por el teatro isabelino del director 
del teatro donde se propuso estrenar la 
obra, enfatizó cuanto pudo los elemen 
tos shakesperianos, parodiando en cier 
to modo personajes en situaciones de 
Macbeth, Julio César y Hamlet. 

Ubú es un militar tan loco corno tonto 
y pervertido que, alentado por su mujer, 

.llega al extremo de derramar toneladas 
de sangre para adueñarse del poder y 
todo lo que estuviese a su alcance. El 
resultado del estreno fue sorprendente, 
nos dicen los historiadores del teatro; 
porque, a las protestas y tumultos de 
rechazo que provocó, se sumó la convic 
ción de los espectadores de no haber visto 
algo así nunca antes en sus vidas. 

La intención de Cancho, nuestro nuevo 
dramaturgo un hombre maduro, ama 
ble, alto y espigadono era, obviamente, 
la misma de Jarry, sino, más bien, la de 
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criticar a las dictaduras de todos lados y 
todos los tiempos, pero especialmente a 
las que se habían adueñado tan perversa 
mente de nuestros países, empezando por 
las que él conocía más, que eran las centro 
americanas. Cancho se empeñaba en pro 
bar que el desparpajo, la desvergüenza, la 

ridícula apariencia de Ubú se repetía en 
los tiranuelos caribeños Batista, Somoza y, 
muy especialmente, el guatemalteco Jorge 
Ubico. La propuesta de Cancho buscaba 
honrar el original con modelos de la curio 
sísima especie caribeña, recuperando para 
el teatro el peso e impacto de la figura del 
clown, que ciertamente fue uno de los gran 
des aciertos del irreverente J arry. El circo y 
la comtnedia dell'arte se integraban a situa 
ciones y personajes clásicos en una mezcla 
agresiva y atractiva a la vez. 

Cancho se volvió un experto en la vida 
de los tiranos caribeños y nos contaba 
situaciones que honraban ciertamente al 
personaje original, cosa que empezó a 
suceder a lo largo del siglo veinte y que no 
pudo ver el propio Jarry, que murió antes 
de cumplir 35 años y cuyo trabajo crea ti 

vo es considerado hoy como uno de los 
puntos clave de cambio en la historia del 
teatro contemporáneo. 

«¿ Y por qué no Fidel? ¿Por qué no 
Velasco?». Este era el máximo y escan 
daloso desafío a Cancho: hurgar en su 
enorme fidelidad y compromiso revolu 
cionarios. Él respondía con cuidada tran 
quilidad, haciendo tiempo mientras pren 
día un cigarrillo cubano. «Porque ellos 
fueron, perdón, son, revolucionarios». 
Este era tema límite de conversación con 
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Cancho. «Los tiranos son caricaturas de 
los revolucionarios, por eso pueden con 
fundir a algunos, pero no a nosotros», me 
dijo varias veces. Cancho resistía todas 
las provocaciones libertarias de sus ami 
gos con fortaleza y fidelidad admirables 
a su causa. 

La primera palabra del texto de Ubú 
Roi que es más que una palabra, más 
bien es una especie de grito es una 
«mala palabra» mal escrita y mal dicha, 
una maldición, un llamado al escándalo. 
Una palabra tan clara como incorrecta. 
Romper la lógica habitual del escenario y 
optar por la libertad hasta el límite de la 
anarquía era una manera de anunciar al 
grotesco protagonista que ha quedado en 
la historia del teatro, juntamente con su 
autor, como pioneros del teatro del ab 
surdo: Merdre! en el original, Shite! en 
inglés, ¡Mierdra! en la más conocida ver 
sión castellana, que fue la que usó Del 
Cioppo en su montaje en Lima, el año 
1969. En la versión de Cancho, se convir 
tió en ¡Futa! 

¡Futa! ¡Futa!, repetirá siempre nuestro 
Ubú centroamericano como opción pro 
pia y final, luego de tantas discusiones que 
dan motivo para todo un cuaderno de 
trabajo. No conozco si Cancho guardó 
documentación al respecto más allá de los 
propios libretos con cientos si no miles 
de cambios, añadidos y cortes, hasta llegar 
a la versión final, pero recuerdo que la 
selección de expresiones lingüísticas y tea 
trales fue absolutamente exigente y fina, 
especialmente por parte de Cancho. Si 
bien el tono de la obra era de absoluto 
desenfado, Cancho tenía un cuidado ex 
cepcional por la escritura y esto debía no 
tarse en el texto. Alguna vez un lingüista 
estudioso escribirá una tesis sobre esta ver 
sión tan especial que tuvo un esmerado y 
tumultuoso manejo del lenguaje. 

Empezamos los ensayos en el verano 
de 1980 y solo tuvimos dos interrupcio 
nes, muy lamentables. La primera por la 

76 

súbita y penosa desaparición de un ami 
go común, Eduardo Ordóñez, qu� nos 
dejó ese mismo verano a los 42 años. La 
segunda por un terrible accidente auto 
movilístico, a fines de mayo, que se llevó 
a mis dos hermanos mayores, Romano y 
Paco, uno de los golpes más grandes que 
he sufrido en mi vida. 

Los ensayos comenzaron con un elen 
co enorme del que fueron desertando mu 
chos y al que fueron incorporándose otros 
pocos.Entreestos,recuerdomuyespecial 
mente a Gianfranco Brero, que partió a 
Europa acompañando a su esposa Mari 
sol que se había ganado una beca en Lon 
dres, y a Arturo N olte y Jaime Lértora, que 
se incorporaron para interpretar los varios 
personajes que hacía Gianfranco. 

Fue una temporada larga de ensayos, 
no solo por los tropiezos extrateatrales 
que tuvimos que superar, sino porque 
Cancho iba escribiendo lentamente su 
versión conforme la íbamos ensayando. 
La maravilla de tener un dramaturgo, de 
tener una opinión y una participación 
«autorizada», es, en ocasiones, un pro 
blema. Algunos directores dicen que el 
mejor dramaturgo es el dramaturgo muer 
to. No estoy de acuerdo con esa opinión. 
Salvo una vez la excepción que confir 
rna mi regla no he tenido problemas 
con un dramaturgo vivo y presente; pero 
entiendo, y no solo por una mala expe 
riencia personal, sino porque he visto a 

.. algunos autores que por una creencia 
supuestamente legítima de intervenir en 
el montaje producen situaciones que pue 
den ser muy dolorosas y contraprodu 
centes, tanto para el director como para 
los actores, con obvias consecuencias en 
el resultado. 

Para alentar la escritura de nuestro 
dramaturgo los actores improvisaban, 
alentados por mí, escenas en cierto modo 
inspiradas en la obra original, pero que 
tenían obvias referencias a la situación en 
el Perú, que era la del retroceso de una 
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Alberto Ísola en el papel protagónico. La fig11 ra del clown, el circo y la comedia dell' arte se integraban 
en una versión desenfadada del texto original de Alfred Jnrry. 
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dictadura militar y la convocatoria a elec 
ciones. Usábamos para esto el material de 
análisis político que producíamos en Des 
eo, especialmente la Cronología política que 
hacían Henry Pease y Alfredo Filomena. 

La escritura y el montaje una suerte 
de doble escritura no siempre paralela 
habían avanzado sin complicaciones has 
ta el momento en que nuestro protago 
nista, una vez en el poder, y luego de 
haber asesinado al presidente Bonifacio, 
se dedica, con la ayuda de sus gorilas, a 
adueñarse de todos los negocios y depen 
dencias del país. Esto hacía que Cancho 
escribiera entusiasmado escenas muy lar 
gas, aunque sugerentes, sobre cómo el 
dictador se adueñaba de las tierras, las 
industrias, del negocio del pan, de la car 
ne, de la leche, del algodón, del maíz, de 
las minas, en fin, de todo cuanto estuviera 
a su alcance, mientras combatía a la vez la 
subversión de los «bolceviches» que se 
oponían a su gobierno, y a la presencia de 
maggioranza que se le oponía por la vía 
civil, convocando a la protesta y a la 
subversión. Nos planteábamos todos los 
temas políticos, tan difíciles entonces 
como ahora, sobre la democracia y sobre 
la necesidad del orden, del respeto a la 
autoridad, a la vez que el derecho a la 
insurgencia. 

Cancho reformulaba en términos polí 
ticos el delirio alcohólico de Jarry, pero 
sin perder el desenfado formal que noso 
tros convertimos en una suerte de criterio 
rector del montaje y del que él mismo se 
sorprendía cuando veía los ensayos. Todo 
en el montaje se hacía y se deshacía con 
suma facilidad. El dramaturgo tomaba 
notas y escribía sobre nuestras improvi 
saciones, y algo más ¡cómo nol, siem 
pre algo más pero ... sin terminar. La 
salida de cada número de Quehacer toma 
ba todo su tiempo y, en esos días aciagos, 
perdíamos al dramaturgo. 

El escenario en el que hacíamos los 
ensayos finales y donde habríamos de 
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estrenar la obra quedaba en una esquina 
del salón posterior del bello edificio del 
Museo deArte, diseñado por Eiffel, con 
vertido en depósito, y que nosotros mis 
mos limpiamos reubicando las cajas y 
bultos en la esquina opuesta, a fin de que 
quedaran finalmente detrás del público, 
desde donde se operaban la luz y el soni 
do. Era una situación ideal porque nadie 
reclamaba ese espacio para el teatro o 
alguna otra actividad; el espacio era nues 
tro día y noche, pero demandaba mucha 
paciencia y disposición trabajar allí. 

Avanzados los ensayos requerimos la 
ayuda de alguien que diseñara técnica 
mente y con sentido estético tanto el espa 
cio de actuación como el del público. Nos 
pareció oportuno para esto recurrir a un 
arquitecto. Desaparecido lamentablemen 
te Eduardo Ordóñez, llamamos a otro 
amigo, Eduardo Gómez de la Torre, que 
no pudo hacerlo, pero recomendó a Ja 
vier Sota Nadal, quien hizo un trabajo 
extraordinario. El diseño, cuyo boceto 
general guardo todavía, dejaba que usá 
ramos una de las escaleras principales del 
edificio, trazando un puente adicional 
que permitía emplear, en varios planos, 
una esquina del salón. El público no esta 
ba muy cómodo y, si el lugar se llenaba de 

�espectadores, cosa que sucedió todo el 
tiempo, algunos perdían parte de una 
completa visión del escenario, debido a 
las columnas del lugar. Alfonso La Torre, 

. uno de los dos críticos responsables que 
· ha tenido la historia del teatro peruano en 

los últimos cuarenta años, se quejó y nos 
llamó la atención seriamente en su crítica 
porque eso no le gustó. No le faltaba 
razón, pero si les hiciéramos caso a los 
críticos no habría teatro. 

Cuando llegamos a mediados de agos 
to le dije a Cancho: «Cancho, estrenamos. 
Estrenamos este Ubú aunque no hayas 
terminado de escribir la versión». Fue 
entonces que escribió la escena final en la 
que Ubú, huyendo de maggioranza, que 
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lo perseguía para meterlo preso y quitar 
le el poder, dice la célebre frase, paro 
diando a Ricardo III: «¡¡¡Mi reino por un 
camión!!!». Apostamos que poca gente se 
daría cuenta de este específico guiño a 
William Shakespeare, que por lo demás 
seguía la propia idea de Jarry, que había 
hecho lo mismo aunque con el propósito 
de convencer al dueño del teatro sobre la 
validez de su obra, pero nos quedamos 
sorprendidos de un comentario recu 
rrente en este sentido por parte de mu 
chos espectadores, ciertamente mayor del 
esperado. 

Propuse al grupo, que tenía entonces 
casi treinta personas entre actores y téc 
nicos, estrenar el 11 de septiembre, en 
memoria del desastre que había causado 
Pinochet en Chile, hacía ya siete años. 
Hubo aceptación unánime, con la excep 
ción de Cancho, que no quería estrenar 
porque no sentía que estuviésemos lis 
tos. Tuve que mostrarle un documento, 
del que prometí entregar copias el mis 
mo día del estreno, en el que yo asumía 
la total responsabilidad del montaje, li 
berándolo de la humillación de un estre 
no en el que, aparentemente, todo iba a 
salir mal. 

Por lo demás es justo reconocer que el 
último ensayo general, en el que efecava 
mente fallaron como suele suceder 
muchos recursos técnicos y algunos acto 
res cansados no entraron a escena a tiem 
po u olvidaron algunos textos, le daban 
razón de sobra para dudar. «Pero cómo te 
voy a hacer esto, chico», me dijo Cancho, 
y rechazó la publicación del papel. 

Estrenamos así el 11 de septiembre de 
1980 y le entregamos al público, junto con 
el aficheprograma que diseñó José María 
Salcedo, con ilustraciones estupendas que 
nos regaló Juan Acevedo, en vez del papel 
de deslinde de responsabilidades propues 
to originalmente para dejar tranquilo a 
Cancho, otro de solidaridad con el pueblo 
de Chile, que lo complació mucho, tanto 

como a Chabela, su compañera y esposa, 
nacida en Chile. 

];:l públicopúblico amigo, claro, nun 
ca hay que confiar en los aplausos del 
estreno, porque vienen de la familia y 
amigos invitados ovacionó a los acto 
res y técnicos, autor y director durante 
largos minutos, en el depósito del Museo 
de Arte de Lima, mientras sonaba a todo 
volumen la Sonora Matancera con las 
trompetas de «Te metiste de soldado y 
ahora tiene que aprender, aprender, 
aprender». 

Tuvimos muchas satisfacciones con el 
estreno de Ubú Presidente y Cancho reci 
bió su diez por ciento de la taquilla, que 
solamente aceptó cuando le dije: «Sebas 
tián Salazar Bond y peleó mucho por que 
se reconociera el trabajo de cada uno de 
los que participamos en el teatro. De to 
dos. No lo hemos de contradecir noso 
tros». Mucha gente vino cada día por la 
parte de atrás del Museo de Arte, que no 
era el bello lugar que es hoy, y que se 
usaba como depósito de todo aquello que 
no se sabía qué era ni cómo podíamos 
trarse en el Museo. 

Como en el caso de Alfred J arry y su 
Ubú Rey, Ubú Presidente fue la única obra 
que estrenó Cancho Larca. Ganó luego 
un segundo premio en Casa de las Amé 
ricas, en Cuba, y fue publicada por la 
revista Conjunto. Recientemente ha sido 
estrenada en Sao Paulo, Brasil. Le auguro 
muchos estrenos más porque es un mate 
rial serio, rico, sugerente y entretenido. 
Alfred Jarry nunca vio estrenadas sus 
otras obras Ubú Cornudo, Ubú Encadena 
do, como tampoco lo pudo hacer Cancho, 
de quien no se sabe mucho qué otras 
cosas escribió. Conozco al menos una 
obra de teatro más, alentada directamen 
te por mí, basada en la sombra y figura de 
Sebastián Salazar Bondy, llamada Sebas 
tián, y sé de la existencia de otros textos de 
los que me hizo comentarios pero que 
nunca me llegó a mostrar. • 
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TEATRO Y CINE 

Melanin Urbina y Bruno Ascenzo, Lucía y Nico en. la pelicula Un día sin sexo, debut de Frank 
Pérez Garlnnd en el largometraje. 

Cine peruano: 
«Pero se mueve ... » 
MARIANO DE ANDRADE 
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El cine peruano, pese a todos sus problemas, sobrevive con dignidad. No hay 
plata, pero siempre hay directores dispuesto� a arriesgar todo o casi todo 
en un nuevo proyecto. Si las que podríamos llamar, haciendo una analogía con 
el fútbol que dicho sea de paso se ha convertido en la medida de muchas 
cosas en el país, «las viejas glorias del cine peruano» se mantienen en 
actividad, algunos con más regularidad que otros, a nadie escapa que hay ya 
una nueva generación de cineastas que en los últimos años ha ofrecido su 
trabajo, sin olvidar, por supuesto, las tres o cuatro cintas que se estrenarán 
próximamente. Pero no es solamente eso, porque el cine peruano, habitual 
mente huérfano de grandes éxitos internacionales, ha cosechado ahora último 
más de lo que cualquier optimista oficioso hubiera imaginado: solo entre 
Paloma de papel (2003), de Fabricio Aguilar y Días de Santiago (2004), de 
J osué Méndez, ambos primeros largometrajes de sus directores, han acumula 
do más premios que los recibidos por cualquier filme en cualquier otra etapa 
del cine nacional. Justo premio a un esfuerzo que, sin duda, es descomunal. A 

r: propósito de estos y otros temas, anotamos las siguientes reflexiones sobre el 
cine nacional y consignamos parte de las conversaciones sostenidas con 
Eduardo Mendoza, director de Mañana te cuento y Frank Pérez Garland, 
responsable de Un día sin sexo. 

H asta hace algún tiempo, hacer 
una película en el Perú era una 
tarea casi imposible. Y no es 
que hoy las cosas hayan cam 

biado radicalmente: hacer cine por estos 
pagos sigue siendo difícil y complicado, 
pero al parecer el esfuerzo de algunos 
realizadores, sobre todo jóvenes, ha pesa 
do más. 

Ahora, tampoco es que los cineastas 
de más oficio hayan dejado de hacer 
películas y hayan sido desplazados por 
una nueva generación, pero hay que con 
siderar que si hasta hace algunos años, al 
menos hablando en términos comercia 
les, lo más «esperable» era una cinta de 
Lombardi, Durant o García, por citar tres 
casos, hoy la oferta supera largamente 
esa expectativa. 

Ello se debe, en parte, a una especie de 
eclosión de jóvenes cineastas que, tanto 
en Lima como en provincias, decidieron 

tomar el toro por las astas y hacer sus 
proyectos realidad, a costa, ya se sabe, de 
enormes sacrificios. Y esta suerte de trans 
fusión da la impresión de haber revitali 
zado la pantalla grande nacional. En ese 
sentido, por ejemplo, es bastante signifi 
cativo que dos películas de dos debutan 
tes como directores hayan sido probable 
mente las cintas peruanas que más 
premios internacionales han recibido: 
Paloma de papel (2003), de Fabricio Agui 
lar, y Días de Santiago (2004), de Josué 
Méndez. Esta, por cierto, no es una opi 
nión crítica, sino el simple registro de un 
hecho. 

LA TRADICIÓN: TAN LEJOS, TAN 
CERCA 

Si algo tienen en común las cintas de 
Aguilar y Méndez es el tema: los años del 
terror. Desde ópticas distintas, ambos 
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directores construyen un universo cohe 
rente que, además, no escatima la crítica 
a la violencia. Esto podría hacemos pen 
sar, aunque sea por un momento, en la 
idea de una tradición, cuyo gran referen 
te sería La boca del lobo (1989), de Francisco 
Lombardi. 

Sin embargo, una tradición exigiría 
mucho más que tres películas que abor 
den o traten un tema similar. Una tradi 
ción, ante todo, exigiría una continuidad 
mayor, más sostenida en el tiempo y más 
allá de las coincidencias en la base de la 
anécdota; exigiría también diversas lí 
neas temáticas y estéticas en convivencia 
contradictoria, no mostrando una línea 
evolutiva, como quisiera algún conser 
vador, sino dejando ver sus quiebres, 
sus rupturas, sus intentos por rehacer 
se. En todo caso, la construcción de una 
tradición no es una tarea conclusa y de 
finitiva, pero al menos por ahora, en lo 
que al cine peruano respecta, está en 
formación. 

La percepción de algunos jóvenes 
cineastas no está tan alejada de esta 
afirmación, cuando no niegan la exis 
tencia de tal tradición. Eduardo Men 
doza, director de Mañana te cuento 
(2005), señala: «La verdad, creo que 
existen algunos directores con trayec 
toria, pero no podría hablar de una tra 
dición. Robles Godoy, quien tuvo tres o 
cuatro películas bastante interesantes y 
fue uno de los que más experimentó con 
el lenguaje visual, y sin duda Lombardi; 
de hecho crecí viendo sus películas. Es 
un mérito la continuidad que logró este 
director que ha podido, es cierto que 
con altibajos, desarrollar una de las fil 
mografías más extensas de América 
Latina. Augusto Tamayo y Chicho Du 
rant son otros cineastas que buscan se 
guir filmando». 

Para Frank Pérez Garland, director 
de la recientemente estrenada Un día sin 
sexo, el punto central de una tradición 
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cinematográfica debería estar en la iden 
tidad, y hasta donde llegó nuestra con 
versación, él no siente tal cosa: «Admiro 
a Lombardi, aunque no todas sus pelícu 
las me gustan; Tamayo es estupendo; Jo 
sué Méndez, Fabricio Aguilar, Álvaro Ve 
larde, Eduardo Mendoza, son personas 
talentosísimas. Yo no sé. Para mí cine pe 
ruano es el que se hace en el Perú. Lo que 
no veo es una identidad. Hubo una época 
con Chasqui, Federico García y Pancho 
Lombardi, por mencionar algunos nom 
bres, en que se trabajó de modo más inten 
so una temática social. Yo creo que Un día 
sin sexo es algo atípica en ese sentido, pues 
es un filme que podría ocurrir aquí o en 
Tailandia». 

MALDITA COYUNTURA 

La Ley de Cine, una suerte de promesa 
hecha en voz bajita, no se cumple cabal 
mente, pero los premios y los incentivos 
vía Conacine algún fruto han dado. Que 
lo que dan no alcanza, de acuerdo. Que 
en el país hay otras prioridades, sea. Pero 
el enemigo se llama corto plazo y mien 
tras no haya una apuesta por cimentar 
una industria que podría generar en unos 
años empleo e ingresos significativos, 

+seguírernos en lo mismo. 
A pesar del tamaño de esta ola, provo 

cada por las turbulencias de una burocra 
cia conformista y poco audaztanto que 

.· ha borrado de su glosario la palabra futu 
ro, algo se mueve en el cine peruano, 
porque en los últimos cinco años se ha 
producido, estrenado y premiado un sig 
nificativo número de películas naciona 
les. Y en ese afán productivo, que incluye 
también a los directores consagrados, des 
tacan sobre todo los jóvenes, muchos de 
ellos con alguna experiencia previa en el 
terreno del corto o el documental, que no 
desaprovecharon la ocasión de jugársela 
por llegar a la tierra prometida: la panta 
lla grande. 
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UN DÍA SIN SEXO: MAÑANA TE 
CUENTO 

En lo que va del presente año, Eduardo 
Mendoza y Frank Pérez Garland han lo 
grado cosechar cierto éxito de público, 
que ya se cuenta por miles. Como de 
costumbre, las opiniones de la crítica so 

bre estas cintas son dispares, pero el he 
cho es que ambas han tenido mayor éxito 
que el esperado, consciente o inconscien 
temente, por sus directores. 

En el caso de Mañana te cuento, la 
película logró movilizar a más de 300 
mil espectadores durante su permanen 
cia en cartelera, mientras que Un día sin 
sexo cayó rápidamente en manos de los 

piratas y la copia espuria estaba ya en 
todos los polvos apenas al tercer día de su 
estreno oficial. 

La sorpresa no ha sido solo para la 
estadística, sino para los propios cineas 
tas. Eduardo Mendoza, por ejemplo, sos 
tiene: «Nunca lo imaginamos. La mayoría 
de películas peruanas no pasan de las 50 

mil personas y solo tres habían pasado de 
las 200 mil en los últimos seis años. La 
película llevó más de 300 mil personas y 
nos sorprendió a todos. Como anécdota, la 
película no tuvo un solo aviso de prensa y 
ni siquiera contó con el presupuesto nece 
sario para contratar a un jefe de prensa, 
por lo que tuvimos que coordinar lama 
yoría de las entrevistas personalmente». 
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«Para mí cine peruano es el que se hace en el Perú. Un día sin sexo es algo atípica en ese sentido, 
pues es un filme que podría ocurrir aquí o en Tailandia.» (Foto de Carla Leví) 



Por su parte, Frank Pérez Garland pien 
sa que la única meta que todavía no ha 
logrado es, precisamente, el éxito, aun a 
pesar de que 100 mil personas vieron su 
película en las primeras dos semanas y, 
claro, el irónico récord de haber sido pira 
teada al tercer día. Pero Pérez Garland, 
por lo menos con esta cinta, tiene las cosas 
claras: «Hay que considerar que tu pri 
mera película tiene que tener algo de 
éxito, ¿no? La idea era hacer algo que 
pudiera integrarse a un circuito comer 
cial, porque si no recuperas algo de dine 
ro eso es complicado, pues hay un dinero 
que es el que inviertes tú como persona, 
ese par de años en que trabajas sin que 
nadie te pague nada. Entonces, si quieres 
llamarlo así, te haces este 'autosabotaje' 
artístico para comenzar tu carrera». 

LA MAR DE PROBLEMAS 

«Las cosas no son fáciles» es una frase 
muy manida en diversos ambientes labo 
rales y que deja sentir cierta resignación, 
cierto fatalismo de parte de quien la pro 
nuncia. En su sentido más desnudo, po 
dríamos aplicar esta sentencia sin ningún 
problema al trabajo de Mendoza y Pérez 
Garland y, por su intermedio, a todos los 
cineastas peruanos. O casi todos. 

Mendoza, por ejemplo, nos ofrece este 
relato de la génesis de su película: «Me 
pasé dos años buscando el financiamien 
to para un guión titulado "El baile de los 
que sobran". Este proyecto estuvo a pun 
to de rodarse con tres productores dife 
rentes, pero al final todo se cayó por 
diferentes razones. Se lo presenté a Inca 
Cine y, pese a la aprobación inicial, la 
preproducción se canceló. La situación 
por la que pasaban no era la mejor y no 
podían enfrentar un guión de esas caracte 
rísticas. Se me propuso entonces realizar 
un cortometraje y tratar de ganar algo de 
dinero con este. Filmé el corto 303, que 
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ganó varios festivales pero la mayoría de 
ellos no ofrecía una compensación pecu 
niaria. Pasaron otros cuatro meses hasta 
que el productor de Inca me propuso ha 
cer una película de bajo presupuesto, que 
pudiera ser rodada en pocas locaciones. 
Le presenté tres argumentos, cada uno de 
ellos con una temática diferente, y terminó 
escogiendo el que se convertiría en Maña 
na te cuento. Dos meses después iniciába 
mos el rodaje, tres meses después editába 
mos la película en España y ocho meses 
después estábamos estrenándola». 

Pérez Garland suspira aliviado por no 
haberse visto en la:necesidad de venderle 
su alma al diablo para hacer Un día sin 
sexo. Según nos dijo, la película costó 
alrededor de 300 mil dólares, con muer 
tos, heridos y contusos. Y claro, no fue 
fácil. Nos asegura, incluso, que la gaseosa 
que estamos tomando al momento de 
conversar es una de las que sobró de los 
canjes obtenidos por la producción para 
aliviar algunos de los gastos de la pelícu 
la. «Si no, estaríamos tomando agua», 
afirma con un amago de sonrisa. Añade: 
«Yo estoy fumando cigarros Marlboro y 
eso pasa en la vida real y eso está en la 
película. La gente toma cerveza, cerveza 
Cusqueña ... entonces vas a Backus y les 
dices: tengo tantas escenas donde sale 
gente tomando cerveza ... o la escena en 
que se compra el preservativo ... ¿bueno, 

_.quién da más? Ese es otro mecanismo que 
te permite ahorrar algunos gastos. Lue 
go, con otras empresas, vendes su marca 
en la película. Hicimos una escena en un 
grifo, por ejemplo. El tipo se acerca y te 
dice «Bienvenidos a Repsol». Al final 
Repsol no participó y claro, saqué la esce 
na. La suerte es que al fin y al cabo no tuve 
que vender mi alma al diablo para hacer 
la película. Esa fue labor de la produc 
ción, de Fabricio y Ana María Roca Rey». 

Los problemas de Eduardo Mendoza 
no fueron del todo distintos porque, claro, 

deseo 



«billetito manda»: «Sin duda lo más com 
plicado fue lo ajustado del rodaje, tanto 
en términos económicos como de tiempo. 
Mañana te cuento era el primer largome 
traje de casi todo el equipo: la productora 

de los actores. Las actrices ya estaban 
comprometidas con funciones de teatro o 
grabaciones de novela, y los actores tenían 
ta'mbién sus propios compromisos, lo que 
convirtió el rodaje en un vértigo constante 

de campo, el director de fotografía, el 
camarógrafo, el gaffer, yo mismo como 
director, en fin. Un equipo muy joven, 
metido en un rodaje muy duro. Hubo 
muchas escenas de noche que terminan 
desgastando a la gente, eso sin contar el 
hecho de tener que adecuar los horarios 

entre cumplir con los tiempos y lograr 
sacar los mejores resultados». 

DE CARA AL FUTURO 

Si para los consagrados sigue siendo com 
plicado conseguir el financiamiento de 
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Eduardo Mendoza, director de Manaña te cuento, logró que 300 mil espectadores vieran su 
película durante su permanencia en cartelera. (Foto de Carla Leví) 



un proyecto, imagínese lo que será para 
los cineastas jóvenes o los que sin ser tan 
jóvenes logran sacar adelante su primera 
película. 

El video digital parecía un gran reme 
dio. Sin embargo, Pérez Garland no se 
muestra tan optimista en este asunto: «No 
sé si sea más fácil. El video digital no es 
una salvación, pese a que te abarata el 
proceso de rodaje. Para cortos o docu 
mentales o para trabajos que se exhiben 
en circuitos más pequeños, está bien. Es 
un formato más para el arte que para el 
espectáculo. Pero para una película hay 
que competir con El Zorro, con Tim Bur 
ton o con quien sea que compitas y tratar 
de hacerlo en igualdad de condiciones: 
hay que vender, despertar expectativa, 
motivar al público a ir al cine y ver tu 
película». 

Y frente al reclamo al Estado, su escep 
ticismo es mayor aún: «Hay otras priori 
dades, pues. Me parece insensato pensar 
cosas del tipo "qué mal que el Estado no 
le dé plata a la gente que hace cine". Siento 
que el cine peruano está despegando, eso 
es algo concreto, siento que está saliendo 
una nueva generación y eso le da otro 
sabor al asunto. Además hay una movida 
interesan te en provincias y un cine serie B 
muy interesante y que nadie toma en 
cuenta». 

Mendoza, por su parte, también es 
perfectamente consciente de los proble 
mas que hay que enfrentar, empezando 
porque en el país, en vez de industria 
cinematográfica lo que hay es una suma 
de esfuerzos aislados. A eso hay que aña 
dir la estructura de la cartelera, cada vez 
menos propensa a diversificar su oferta y 
más interesada en satisfacer a tiempo 
completo el gusto masivo. «Eso contribu 
ye a la larga piensa Mendoza a que 
los gustos se uniformicen y por eso es 
cada vez más difícil presentar propuestas 
diferentes. Aun así, creo que el Estado 
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debería cumplir con una promoción mí- 
nima, dando las facilidades básicas para 
desarrollar proyectos que hayan pasado 
por una c�misión preparada que logre 
escoger imparcialmente cuáles son los 
proyectos más interesantes. En Argenti 
na, que no es ninguna potencia mundial 
de la cinematografía, se destinan 18 mi 
llones de dólares al año en aportes a pro 
yectos, lo que permite que se estrenen 
más de cien películas anualmente. Con 
cien películas hay más probabilidades 
de encontrar unas cuantas buenas cintas 
que con las cinco o seis que se hacen aquí 
cada año». 

Las cartas están sobre la mesa. A estos 
jóvenes no hace falta decirles que se han 
metido en la boca del lobo, en camisa de 
once varas o en uno de los trabajos de 
Hércules. No hace falta decirles, tampo 
co, que trabajarán en un medio en el que 
la carencia es la norma y en el cual el 
Estado no tiene diseñada ninguna políti 
ca coherente y prospectiva respecto de la 
cultura y la producción cultural. ¿ Y en 
tonces? Nada, salvo el empuje de cada 
uno. «La gentedice Mendozase que 
ja de que no puede hacer películas, por 
que espera que alguien venga y les dé 2 
millones de dólares y les pregunte qué 
genialidea se les ha ocurrido.No pues, no 
es así. La primera película la harás con 40 
mil dólares, tres locaciones y solo cuatro 
semanas de rodaje. En la segunda, con 

suerte, podrás tener un poco más de 
tiempo y dinero. Y así, con mucha conti 
nuidad y esfuerzo, podrás desarrollar 
una carrera que a la larga entregue algu 
nas obras que logren trascender y per 
durar por su nivel de propuesta. Yo, por 
mi parte, antes de quejarme, intentaré 
hacerlas, así sea con una hi8, con mi 
enamorada de actriz y dentro de mi casa, 
no hay problema». Lo que queda claro, 
entonces, es que la función debe conti 
nuar. Así sea. • 
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Los mucliachos de Hablemos de cine: Juan Bu/lita, Ne/son Garcín, Reynaldo Ledgard, Augusto 
Tamayo, Cnrlos Rodríguez Larrain, Fico de Cárdenas, Eduardo Ciotolla, Ricardo Bedoya, Chacho 
León, Pablo Guevara y José Carlos Huavhuaca, en casa de G11evara, Pachacamac, 1981. 

Mi recuerdo de 
Hablemos de cine 
MELVIN LEDGARD. 
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TEATRO Y CINE 

M i nombre «Melvin», antes 
inexistente en mi familia, se 
lo debo a Melvyn Douglas, el 
galán de Greta Garbo en Ni 

notchka. Según mi papá, nací a la hora de 
esa función de cine que en el listín cine 
matográfico de los periódicos recibía el 
nombre de un vino: «vermouth». Mi papá 
fue el primero de quien escuché, en ver 
sión oral, el argumento de La ventana 
indiscreta, alrededor de unos veinte años 
antes de ver la versión de Hitchcock a 
mediados de la década de 1980, porque le 
hice acordar a James Stewart cuando es 
piaba a través de la persiana de mi dormi 
torio con la luz apagada a los chicos ma 
yores que yo que fumaban y tomaban 
cerveza en el chino de la esquina. Imáge 
nes de Errol Flynn, Tyrone Power, Clark 
Cable, etcétera, eran coleccionadas por 
mi mamá de chiquilla para un álbum 
Nestlé del que me ha contado. 

El tránsito de ser «cinernero», como 
mis padres, a ser «cinéfilo», se dio para mí 
en la secundaria, en esa época clave que 
se pasa de los 13 a los 14 años, acompa 
ñando a mis hermanos mayores, que me 
llevaban seis y cuatro años, al Cine Arte 
de San Marcos que funcionaba durante 
los años finales del gobierno de Velasco 
en el octavo piso del Ministerio de Traba 
jo, en un monumental edificio construido 
en la época de Odría, situado en la aveni 
da Salaverry. Allí todavía podían verse, 
en copias de celuloide, películas como La 
Do/ce Vita, Los cuatrocientos golpes, Vivir su 

Critico de cine y profesor en la Facultad de Artes 
y Ciencias de la Comunicación de la PUCP. 
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vida y Ocho y medio, que al final de la 
década de 1950 y al comienzo de la de 
1960 funcionaron como las bisagras entre 
un cine clásico de Hollywood y un cine 
europeo de autor que marcó con más cla 
ridad que nunca la frontera entre cinema 
nía y cinefilia. El saludo a la bandera a esos 
clásicos que habían abierto trocha se alter 
naba con las películas más recientes y en 
color de los mismos Fellini, Truffaut y 
Godard, así como también se veían filmes 
de diferentes épocas de Bergman, Bu 
ñuel, Kurosawa y otros. En ese cineclub 
se proyectaban películas que los que asis 
tían repetían una y otra vez, y había el 
presentador apropiado para fomentar este 
tipo de culto: se llamaba Juan Bullita. 

Lo bueno de Bullita era su honestidad 
inquebrantable, al punto que si no encon 
traba la película que presentaba suficien 
temente buena, recomendaba al público 
reclamar el dinero de sus entradas para 
que se fueran a otros cines a ver algo 

mejor. Por supuesto, sabía perfectamente 
qué películas recomendar y dónde las 
pasaban. Pero si la película presentada 
valía la pena, por ejemplo una adapta 

.· ción de Fahrenheii 451 de Ray Bradbury 
por Francois Truffaut, no solo se extendía 
en comentarios a la filmografía de Tru 
ffaut sino que de allí pasaba a la filmogra 
fía del director de fotografía Nicholas 
Roeg, a su vez también un director de 
cine, y a la del compositor Bemard Herr 
mann. Gracias a Juan me fijé en todos los 
clásicos de Hitchcock posteriores a La 
ventana indiscreta y anteriores a La cortina 
rasgada, con música de Bemard Herr 
mann, responsable también del tema del 

deseo 



Ciudadano Kane, punto de referencia in 
dispensable de todo cinéfilo. 

En esos años setenta tuve la suerte de 
recibir, de rebote y durante toda mi secun 
daria, a través de mis hermanos mayores 
ya en la universidad, lo que quedaba de 
los radicales e imaginativos años sesenta, 
como las burlas al Pentágono del Doctor 
insólito de Kubrick y las crónicas de los 
crímenes franquistas de Morir en Madrid 
de Rossif, proyectadas infinitas veces en el 
Ministerio de Trabajo. También vi, una 
mañana en el Cine Colón, Iván el terrible de 
Eisenstein, y en el auditorio del imponente 
edificio del Ministerio de Educación fren 
te al Parque Universitario, impecables 
adaptaciones soviéticas de Cervantes y 
Shakespeare. Era un escolar que discutía a 
algunos, seguramente perplejos, compa 
ñeros de clase, la superioridad de la pre 
sentación de la Roma antigua en el Satyri 
con de Fellinisobreel BenHurcon Charlton 
Heston, que se identificaba con Malcolm 
McDowell en If, Si Juera así ... donde los 
alumnos de un colegio que me parecía 
igualito al mío ametrallaban a los profeso 
res desde el techo de una capilla, y pensa 
ba que, eventualmente, tendría que mu 
darme a vivir con «hombreslibro» como 
los del final de Farenheit 451. 

Pasé de leer los números de Hablemos 
de cine de la década de 1970 a aquellos en 
formato más pequeño que se habían co 
menzado a publicar desde 1965, incluso 
los casi inhallables primeros números, 
los mimeografiados, donde escribía Bu 
llita, el para mí ya legendario presenta 
dor del Cine Arte de San Marcos. La 
apasionada honestidad del Bullita oral 
también aparecía en el Bullita que escri 
bía en esa revista que había fundado 
junto a Isaac León Frías, Federico de 
Cárdenas y Carlos Rodríguez Larraín, y 
de hecho se extendía a estos tres, así 
como ellos la habían fomentado en todos 

aquellos que fueron alguna vez parte de 
la revista. A partir de Hablemos volví a un 
cine 7stadounidense, al que había mirado 
con desconfianza de cineclubista, con los 
ojos de un cinéfilo. Fue, por ejemplo, un 
gran ejercicio utilizar el diccionario de 
directores norteamericanos que había ido 
apareciendo durante varios números de 
Hablemos en su formato pequeño de los 
sesenta, a la hora de revisar en los canales 
de señal abierta, los únicos que existían, 
los ciclos de diferentes estrellas de la 
W arner como Bogart, Cagney o Bette 
Davis, o cotejar las películas de la Ham 
mer inglesa que se pasaban bajo el título 
de cineterror los viernes en la noche, 
aparte de la avalancha de películas con 
una antigüedad de alrededor de una dé 
cada que se estrenaban en televisión, con 
lo que se había escrito sobre ellas en Ha 
blemos cuando habían sido estrenos. Me 
acuerdo la pena que me dio la muerte de 
Howard Hawks, un día después de la 
Navidad de 1977, cuando leí, en Huanca 
velica, en mi primer viaje a la sierra en 
una camioneta de Deseo, el artículo de 
homenaje que sobre él escribió Federico 
de Cárdenas en el suplemento cultural La 
imagen de La Prensa. 

Por aquel entonces debemos habemos 
hecho amigos Fico de Cárdenas y yo. Fue 
él quien me leyó el artículo que había 
escritocuandomurióJohnForden 1973, y 
quien puso a mi disposición su biblioteca 
de cine, en la que leí mucho en francés, 
desde Cahiers du Cinéma y Positifhasta 30 
ans de cinéina américain, maravilloso dic 
cionario de cine norteamericano clásico 
de JeanPierre Coursodon y Bertrand Ta 
vernier, este último colaborador del 
diccionario del diccionario de directores 
americanos de Hablemos de cine, aparte 
de un gran realizador. El propio Fico era 
una fuente inagotable de información y 
quien me llevó a mis primeras reuniones 
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de Hablemos. Mi hermano Reynaldo ya 
había escrito para la revista, pero cuando 
yo llegué al departamento de Isaac León, 
la sede de las reuniones, él se encontraba 
en Inglaterra haciendo unos estudios de 
arquitectura mientras veía muchísimo 

país hubiera más textos de cine que en los 
estantes de Chacho y Fico. 

Empecé a asistir a las reuniones' de la 
revista a fines de la década de 1970 y mi 
primer artículo apareció en el número de 
noviembre de 1980: era extenso, prácti 

Bullita, De Cárdenas, Desiderio Blanco, Isaac León, Marino Molino y Carlos Rodríguez Larraín 
en 1965. 

cine. En 1976 ingresé a la Universidad de 
Lima con la idea de especializarme en 
cine; allí también me fui haciendo amigo 
de Isaac León Frías, el director de la revis 
ta. Chacho fue tan generoso como Fico en 
poner su espectacular biblioteca de cine a 
mi disposición. Dudo que entonces en el 
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camente un ensayo, sobre Alien de Ridley 
Scout; allí me atrevía a discutir a mi ami 
go Fico, el más kubrickiano de la revista, 
su tesis de la influencia de Kubrick sobre 
el cine de Scott. Algo que hizo especial mi 
pertenencia a Hablemos fue llegar a cono 
cer a los cuatro fundadores originales. 
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Aparte de Chacho y Fico, a Juan Bullita 
todavía se le veía aparecer por el departa 
mento de Chacho, contagiando el entu 
siasmo cinéfilo que había impregnado en 
sus propios artículos desde los primeros 
números de Hablemos en 1965; otras veces 
hacía sentir su ausencia y enviaba mensa 
jes, que se preocupaba que llegaran al 
departamento de Chacho, en los que ha 
cía una serie de deslindes entre sus pro 
pias posturas con aspectos que él consi 
deraba cuestionables de la revista. Todos, 
sin embargo, incluyendo a los que se 
habían ido incorporando como Ricardo 
Bedoya, Nelson García, Augusto Tama 
yo, José Carlos Huayhuaca, Constantino 
Carvallo, mi hermano Reynaldo, Guiller 
mo Niño de Guzmán, Augusto Cabada, 
etcétera, siempre guardaron un afecto 
especial por él. Juan en buena onda fue 
memorablemente generoso y un crítico 
de talento singular: sus locuras no deja 
ban de tener un aura romántica afín al 
aprecio o rechazo que le causaba mirar 
ciertas películas. Tampoco dejaba de asis 
tir, en medio de sus largas estancias en el 
extranjero como diplomático, Carlos Ro 
dríguez Larraín, que, si bien ya no escri 
bía, era de los que más le hacía justicia al 
nombre de la revista, justamente parñci 
pando en las apasionadas conversacio 
nes sobre películas en aquel departamen 
to en el que Chacho adornaba una pared 
con un póster enmarcado de Rita Hay 
worth en sensual vestido pegadito al cuer 
po y un cigarrillo en la mano del que 
salían volutas dehumoen Gilda, mientras 
que la pared más grande estaba empape 
lada con coloridos pósteres del Instituto 
Cinematográfico del Cine Cubano, cuan 
do el cine cubano valía la pena. 

Mientras Juan y Carlos ya no escri 
bían mucho, cuando llegué a la revista 
Ricardo Bedoya era una suerte de tercer 

mosquetero que conformaba su núcleo 
más permanente e indestructible con 
Chacho y Fico hasta que apareció el 
último número en 1986. En realidad, 
hasta el día de hoy, a veces al mismo 
tiempo de publicar otras revistas como 
La gran ilusión en la década de 1990 y 
participar en Tren de sombras a princi 
pios de este siglo, cada vez que han 
podido, Chacho, Fico y Ricardo han 
hablado sobre cine (y hoy, cuando me los 
encuentro, juntos o por separado, siguen 
hablando sobre cine). 

Prácticamente durante toda la década 
de 1980 escribí sobre cine en diferentes 
periódicos y publicaciones semanales o 
ya no tan periódicas, y la primera mitad 
incluso llegué a escribir un suplemento 
semanal de ocho páginas sobre el tema 
para el ya desaparecido diario El Observa 
dor. En los noventa viví en Estados Uni 
dos: los primeros cinco años hice un doc 
torado en literatura hispanoamericana y 
los otros cinco la enseñe (sin dejar de ver 
muchísimo cine). Cierro entonces esta 
historia con el último lustro: al volver a 
Lima a mediados de 1999 fui recomenda 
do por Ricardo y Fico para enseñar un 
curso que primero se les ofreció a ambos 
en la Facultad de Comunicaciones de la 
Católica, y Alberto Servat, a quien se le 
veía en el departamento de Chacho en las 
últimas reuniones que asistí de la revista 
en los ochenta, me invitó a escribir crítica 
de cine en El Comercio, donde me quedé 
hasta principios de 2003. El nuevo mile 
nio subrayó el hecho de que sin Hablemos 
de cine mi vida habría sido bastante dis 
tinta. Por eso, no podría dejar de celebrar 
los cuarenta años cumplidos desde que 
apareciera el primer número y dedicarle 
este artículo a todos los que conocí en las 
reuniones de los miércoles en el antiguo 
departamento de Chacho. • 
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Celebrando los 40 
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40 ANIVERSARIO 

L a meta que nos propusimos era ambiciosa: compartir nuestro 40 
aniversario con los amigos, y en el transcurso del año constatamos, 
gratamente, que no eran pocos ni ocasionales. No solo fue la oportu 

nidad para el reencuentro entre los que alguna vez formaron parte de 
nuestra institución, los que permanecieron en ella y los que se han ido 
incorporando en tiempos recientes. También fue el momento para hacer un 
alto en el camino y reflexionar sobre lo andado, así como entrever nuestros 
retos, haciendo un balance de lo hecho y lo que falta realizar. Este proceso 
ha permitido comprobar que somos una comunidad integrada por personas 
que anudan lazos a veces lejanos y distantes, pero siempre firmes. 

Pero, sobre todo, sirvió para reafirmar nuestro compromiso con la pobla 
ción peruana y sus expectativas de desarrollo. Estos 40 años fueron la ocasión 
para acercarnos aún más a las personas con quienes trabajamos en las diver 
sas partes del país en las que tenemos presencia. 

A lo largo de 2005 deaco organizó una serie de eventos en los que se 
pusieron de relieve todos estos aspectos. El año comenzó con un Taller de 
Planificación Estratégica, en el que diseñamos nuestros instrumentos orga 
nizativos para los próximos tres lustros. 

En el mes de mayo se dio inicio a.los eventos celebratorios en las sedes de 
deaco, con la semana de la Unidad Operativa Territorial (UOT) Caylloma, 
perteneciente al Programa Regional Sur. En junio fue el turno del Programa 
Huancavelica y en agosto le correspondió a la UOT Lampa'. Entre el 9 y el 13 
de septiembre se llevó a cabo la semana de la UOT Caravelf' y en ese mismo 
mes, entre los días 26 y 30, las celebraciones fueron en el Cono Sur de Lima, 
ámbito en el que trabaja el Programa Urbano. En octubre le tocó al Programa 
Selva Central y a la UOT Pausa'. Posteriormente, en noviembre, tuvimos las 
semanas de celebración de las sedes de Arequipa y Lima. 

Paralelamente, deaco impulsó seminarios, conferencias, mesas redon 
das y presentaciones de libros. Destacaron el Seminario Internacional «La 

Pertenecientes al Programa Regional Sur. 
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cooperación internacional en América Latina: perspectivas en un nuevo 
panorama», realizado en junio junto con ALO: y Oxfam GB, en el que se 
programó además dos foros públicos. En julio se llevó a cabo el Seminario 
Internacional «Desarrollo local y participación en América Latina», con 
ALOPNovib, y la conferencia «Normas y estándares de evaluación del 
Sistema de Naciones Unidas», a cargo de Ada Ocampo, funcionaria de dicho 
organismo. Asimismo, ese mismo mes se celebró la Conferencia Subregio 
nal Andina «Los Objetivos de Desarrollo del Milenio desde la perspectiva 
latinoamericana», coorganizado con SNV, CEPAL, Oxfam GB, ALOP y 
APCI. 

Luego, en noviembre, en el marco de las celebraciones en la sede central 
de deeco, se realizó el Seminario Internacional «Alternativas de desarrollo 
en el Perú y América Latina», evento que sirvió de escenario para la 
presentación de cuatro sistematizaciones del trabajo de promoción de 
nuestros programas:¿ Capitalizan los pobres? Experiencias de generación de 
ingresos en familias altoandinas (Programa Huancavelica); Rumbo a la 
competitividad. Aprendizajes de la promoción de la agroindustria rural en la 
provincia de Caravelí (Programa Regional Sur UOT Caravelí); Sabor a café. 
Una experiencia de desarrollo con pequeños productores cafetaleros de la 
Selva Central (Programa Selva Central), y Densificación habitacional. Una 
propuesta de crecimiento para la ciudad popular (Programa Urbano). Ese 
mismo mes se realizó la Mesa Redonda «La desigualdad en el Perú: balance 
y perspectivas». 

Por otro lado, en 2005 se publicarondiversos textos de reflexión, entre los 
que destaca la serie Perú Hoy, cuyo número de julio fue dedicado a un 
balance de los cuatro años del actual gobierno, y el correspondiente a 
diciembre al tema de la desigualdad en el Perú. En octubre fue presentado 
el libro La quimera del desarrollo en el Perú. Estilos de crecimiento y pobreza, 
de Raúl Mauro. Además, se publicó la Memoria 40 años 19652005, que 
resume la vida institucional y los cambios producidos al compás de los 
acontecimientos nacionales. 

Finalmente, un evento muy singular por nuestros 40 años fue el almuerzo 
que tuvo como invitados a nuestros siete ex presidentes, con la presencia de 
nuestra actual presidenta y el consejo directivo en pleno. Y como culmina 
ción del programa de celebraciones, el 25 de noviembre se presentaron los 
videos institucionales y se celebró el cóctel de aniversario. 
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SEMANAS DE CELEBRACIÓN EN LAS SEDES 
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Presentación del libro Sabor a café. Una experiencia de desarrollo con pequeños productores 
cafetaleros de la Selva Central, en Villa Rica. Programa Selva Central. (Foto Hugo Carrillo) 

Mesa Redonda «La democracia en los países andinos». Semana del Programa Regional Sur. 
Paraninfo de la Universidad Nacional de San Agustín (Arequipa). 
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SEMINARIO INTERNACIONAL «ALTERNATIVAS DE DESARROLLO EN EL 
PERÚ Y AMÉRICA LATINA» 

De izquierda a derecha: Eduardo Toche, moderador; Fernando Sánchez Albauem, de CEPAL; 
Miguel Cailtaux, de CONVEAGRO; y Molvina Zeballos, presidenta de deseo. 

Panel sobre densificación como alternativa de vivienda para los sectores populares. 
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CÓCTEL DE ANIVERSARIO 

Tres ex presiden tes de deseo departiendo: Hélan Jaworski, Federico Vela rde y Eduardo Bailón. 

Rememorando viejos tiempos, ex presidentes Henry Pease, Hélan Jaworski y L11is Peirano, en 
companía de Fernando Sánchez Albavera, Charles de Weck, E/len Roof, Miguel Santillana, 
Eduardo Palacios y Ariela Ruiz Caro. 
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CULTURA 

La vida y la ficción 
«¿ Qué es la vida? Una ficción», recitaba, impunemente, un candidato 
a Calderón en 2001, con viles fines electoreros. Y si para algunos la vida 

:, no es más que un sueño, para otros muchos es una pesadilla de la que 
se pueden confeccionar gustosos mundos paralelos, la materia prima 
para crear ficciones maravillosas que cambien, aunque sea imaginaria 
mente, la vulgar realidad. La vida sería insoportable sin ficción y la 
ficción se alimenta de la vida. Alonso Quij ano es «desquiciado» por las 
fantasías de los libros de caballerías, y cree que el mundo es como lo 
describen las novelas de Amadís y Palmerin; sucumbe ante la fantasía. 
La realidad se convierte en fantasía y la fantasía se hace realidad. La 
ficción devora la realidad y todo se convierte en literatura. La locura 
de don Quijote es su hambre de ficción, de irrealidad. Mario Vargas 
Llosa decía que se escribía ficciones, «mentiras», para cambiar la vida 
que vivimos, para que los seres humanos tengan la visa que no se 
resignan a no tener: querer ser distinto de lo que se es. La ficción nos 
completa. 
La verdad de la literatura, de la fantasía, es diametralmente distinta de 
la verdad histórica, pero son complementarias. Balzac escribió que la 
ficción era la historia privada de las naciones. Porque la delgada línea 
que separa la realidad de la fantasía es demasiado frágil para no ser 
traspasada sin entusiasmo. Vivimos una época en la que la realidad 
noticias trágicas, derrumbes morales, catástrofes mundiales nos 
abruma, nos encadena a lo más terrenal de nuestras existencias, nos 
subyuga. Pero cuando un ser humano se entrega a la ficción puede, al 
menos mientras dure el hechizo, remontar su cotidianidad y, aunque sea 
momentáneamente, hacer de la prosaica realidad una vívida ficción. 
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Escribir la ficción, escribir 
la nación: el espejo roto de 
Ricardo Palma 
GUSTAVO FAVERÓN PATRIAU1 
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CULTURA 

L a constante proximidad de los tér 
minos nación y ficción en estudios 
teóricos, en ensayos críticos, en in 
vestigaciones históricas, nos da, 

quizá, un buen indicio sobre la naturale 
za de ambos: sobre el elemento ficticio 
que subyace a la formación de todas las 
naciones, y sobre el sesgo nacional, e in 
cluso nacionalista, con que nuestra época 
entiende la literatura. Ficción y nación 
son términos profundamente entreteji 
dos, acaso ya inseparables. Aunque la 
genealogía de su relación en Occidente se 
remonta al temprano romanticismo ale 
mán e inglés, y al tardío romanticismo 
francésel de Ernest Renan, por ejemplo, 
el autor de «¿Qué es una nación?», en 
el terreno de la especulación teórica con 
temporánea, cuatro autores parecen fun 
damentales para explicar la avalancha de 
estudios que, en América Latina, se ocu 
pan del vínculo entre ficción y nación. 
Curiosa o sintomáticamente, ninguno de 
ellos es latinoamericano. 

Uno es Eric Hobsbawm, el historiador 
inglés que acuñó la idea de «invención de 
la tradición» para referirse al mecanismo 
por el cual las naciones, y peculiarmente 
los Estados nacionales modernos, refor 
man sus memorias históricas y las reela 
boran en función de las premisas que 
rigen su aspiración colectiva (o, mejor 
incluso, para dar vida a tal aspiración). Al 

Crítico cultural y profesor de literatura latinoa 
mericana en Bowdoin College, Maine (Estados 
Unidos). Fuera del Perú desde el año 2000, su 
maestría y su doctorado los hizo en Comell 
University. Su tesis doctoral se titula «Disiden 
cias: fisuras de lo hegemónico en la narrativa 
latinoamericana del siglo diecinueve». 
Anderson, Benedict. lmagmed Communities. Re 
flections on ihe Origin and Spread of Nationalisni. 
Nueva York: Verso, 1991 (1983). 

inventar un pasado compartido, ellos in 
ventan el colectivo mismo, se inventan, 
proyectando sobre el pasado la sombra 
del ideal nacional, en una flagrante rees 
critura oficial de la historia. Un ejemplo 
notorio, por exageradamente artificial, 
viene a la mente: la arbitrariedad con que 
Fidel Castro quiso imponer en su revolu 
ción la figura del «hombre nuevo», acu 
ñada por Ernesto Guevara, como, si 
multáneamente, un ideal futuro y una 
plasmación de rasgos ya inherentes al cu 
bano. La nación de «hombres nuevos», así, 
habría de ser a una vez el telos de la revo 
lución y la cristalización de un proceso 
iniciado antes de ella, con Martí, por ejem 
plo, de modo que figuras como la de Martí 
fueran incorporadas a la ficción nacional 
revolucionaria. (Esa versión de la «inven 
ción de una tradición» Borges la hubiera 
podido llamar «Fidel y sus precursores»). 

Otro peldaño en esta escalera lo colocó 
Benedict Anderson, el historiador esta 
dounidense, profesor recientemente ju 
bilado de Comell University y hermano 
del también célebre Ferry Anderson. Be 
nedict fue el autor de un texto convertido 
ya en clásico del tema y cuyo título se ha 
vuelto casi sinónimo de nación: Imagined 
Communiiies (Comunidades imaginadasí? 
La espina dorsal del argumento de An- 
derson es la idea de que las naciones 
modernas surgieron, en gran medida, 
gracias a la explosión de lo que su teoría 
llama el «capitalismo impreso», y que 
supone la coincidencia, en el siglo dieci 
nueve, de diversos fenómenos. El telón 
de fondo de la coincidencia, y su instru 
mento principal, es por supuesto anterior 
al siglo diecinueve: la imprenta. Los ele 
mentos propiamente decimonónicos son 
la producción masiva de periódicos y 
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otras publicaciones capaces de alcanzar a 
grandes cantidades de gente en grandes 
extensiones de territorio más o menos 
simultáneamente: los diarios permiten a 
un habitante de una remota provincia 
leer los acontecimientos de otra, y com 
partirlos, intuir que los sucesos ocurridos 
en lugares hasta entonces ajenos son en 
verdad parte de una historia contempo 
ránea y propia. El mismo siglo diecinue 
ve, dice Anderson con giro benjaminia 
no, vio también la coincidente aparición 
de una forma de novela abarcadora, tota 
lizante, cuya narración se desenvolvía en 
un «tiempo homogéneo y vacío»: las gran 
des ficciones realistas decimonónicas, en 
las que se retrataban diversas acciones de 
diferentes núcleos de personajes, aparen 
temente inconexas, líneas argumentales 
que se iniciaban en paralelo y eventual 
mente se entretejían, pero que ofrecían al 
lector una mirada panorámica de la for 
ma de una sociedad como aquella en la 
que él vivía. La novela de este tipo, dice 
Anderson, otorga a su audiencia la visión 
de un tejido social rnicrocósmico que es 
análogo al tejido social en que habita esa 
audiencia. En los casos más perfectos, 
además, la novela así constituida tomaba 
como referente directo a esa misma socie 
dad, de modo que se convertía en un 
ficcional reflejo de la pequeña comuni 
dad a la que pertenecían y de la gran 
comunidad a la que imaginaban pertene 
cer sus lectores. La idea de imaginación, 
entonces, se hace crucial en Anderson: es 
al imaginar la nación que la nación apare 
ce, como una proyección, como un holo 
grama creado por la mente de muchos 
lectores concornitantemente. 

El tercer peldaño, como el anterior y 
como el siguiente, lo colocó también un 
intelectual estadounidense,marxista como 
Anderson, Fredric Jameson, quien postu 
ló, aunque de modo dudoso (y curiosa 
mente ahistórico viniendo del propulsor 
del lema «historizar, historizar, histori 
zar») la idea de que todas las ficciones 
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escritas en el tercer mundo eran alegóri 
cas, y que lo eran de un modo pecµliar: 
eran, siempre y sin excepciones, alego 
rías de la nación.3 El razonamiento de 
J ameson fue la conclusión, aparentemen 
te inevitable, de su visión de lo que él, con 
gesto grueso y generalizador, llama, como 
otros, el «tercer mundo»." Para Jameson, 
una diferencia clave en la organización 
de las sociedades del «primer mundo» y 
el «tercero» es el hecho de que en estas 
últimas, debido a su posición de reta 
guardia en el proceso del capitalismo tar 
dío, no se ha alcanzado aún el punto de 
separación entre lo que Habermas llama 
la esfera pública y la esfera privada de las 
sociedades modernas. El escritor tercer 
mundista es, enJameson, uno que, empe 
cinado en contar historias privadas (qui 
zá porque conscientemente no tiene ni la 
aspiración ni la capacidad de reflexionar 
a nivel macro), cae siempre, paradójica 
mente,comounSísifodellamativopoder 
creativo, en el precipicio de la representa 
ción pública: sus historias pueden pre 
tender ser narraciones de lo individual, lo 
personal, lo íntimo, y en efecto mostrar 
solo eso en su cara más evidente, pero les 
es inevitable, en función de la no separa 
ción de las esferas habermasianas, con 
vertirse, en el fondo, en representaciones 
de la esfera pública de las naciones de 
esos autores y de sus personajes. La rela 
ción entre la historia literal, la de los 
sujetos en el texto, y la historia escondida, 

..la de los grupos sociales en el seno de la 
nación, la reconoce J ameson como alegó 
rica (difícil entender por qué, puesto que, 
ya entregados a pensar en el tema, una 
relación tal, de darse, resuena más bien 
como similar a la narración tipológica en 
que pensaba Lukács, en la que los sujetos, 

Jameson, Fredric. «ThirdWorld Literature in 
the Era ofMultinational Capitalism», Social Texi, 
15,1986,pp.6588. 
A Jameson le respondió, contundentemente, 
AijazAhmad, en un artículo titulado «Jameson's 
Rhetoric of Othemess and the National Alle 
gory». Social Text, 17, 1987, pp. 325. 
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sin perder su individualidad, alcanzan 
también a ser signos de los grupos socia 
les a los que pertenecen). 

¿El cuarto hito? También es un libro 
cuyo título ha devenido nombre en clave 
del fenómeno al que estudia, Foundationai 

promovidos por las élites criollas de cada 
uno de nuestros países. El impulso de los 
tres intelectuales que mencioné antes es 
evidente en Sommer: la invención de tra 
diciones, al estilo de Hobsbawrn; la novela 
como espejo en el que la sociedad puede 

El historiador inglés Eric Hobsbaurm acuñó la idea de «invención de In tradición» para referirse a la manera 
como los Estados nacionales modernos reforman sus memorias históricas. (Foto de Jorge Ochoa) 

Fictions (Ficciones fundacionales), de una 
profesora de Harvard, Doris Sommer." 
La idea principal de su libro es la propues 
ta de que, durante el siglo diecinueve, en 
las décadas inmediatamente posteriores 
al triunfo de los movimientos emancipa 
dores de América Latina, la narrativa del 
continente fue el principal campo de ba 
talla para la extensión y coronación de los 
discursos hegemónicos nacionalistas 

Sommer, Doris. Foundational Fictions: The Natio 
nal Ro111a11ces o/Latín America. Berkeley: Univer 
sity of California Press, 1991. 

intuir sus propios rasgos y acaso comple 
tarlos imaginariamente, al modo de An- 
derson; la creencia en la cuasi inevitabili 
dad del impulso a alegorizar la nación a 
través de ficciones que, superficialmente, 
cuentan casi siempre historias persona 
les, conyugales o familiares, es decir, la 
ficción privada corno relato cifrado del 
discurso público, siguiendo la impronta 
de Jameson. 

El corpus de Sornrner es variado: va 
desde las narraciones sui géneris de 
Hernández o Sarmiento en la Argentina 
hasta novelas de cuño romántico como 
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Sab, de la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, o María, del colombiano J or 
ge Isaacs, e incluye épicas urbanas de un 
tono que se balancea entre el realismo y el 
costumbrismo, como la célebre Martín 
Rivas, del chileno Blest Gana, y llega hasta 
el siglo veinte con reinvenciones reflexi 
vas del género como Las memorias de Mamá 
Blanca de la venezolana Teresa de la Parra. 
El fuerte del análisis de Sommer está pre 
cisamente en las novelas, donde le resulta 
másfácilexpandirelalientoexplicativode 
su teoría. Se trata, afirma Sommer con 
tono, en este caso, abiertamente foucaul 
tiano, de ficciones en las que las relacio 
nes eróticas entre los personajes, muchas 
veces hombres y mujeres de clases distin 
tas (como en Blest Gana), etnias aparta 
das (como en Avellaneda) o religiones 
diversas (como en Isaacs), representan 
los intentos de vinculación, aproxima 
ción y reordenamiento de los diferentes 
grupos sociales en las embrionarias na 
ciones latinoamericanas de ese largo pe 
riodo, pero siempre desde el punto de 
vista de los discursos de las clases hege 
mónicas. Sommer, hay que decirlo, tiene 
una versión limitada y acaso pregrams 
ciana del concepto de hegemonía, en el 
que esta no es tanto el campo de interre 
lación de discursos complejamente co 
nectados pero también, muchas veces, 
enfrentados y contradictorios, sino una 
fuerza monolítica desatada sobre fuerzas 
menores y casi mudas de oposición, que 
acaban por diluirse ante el impulso de la 
primera. 

Hay muchas cosas que objetarle a esta 
teoría. Las más evidentes son dos. La 
primera, que su concepto de alegoría su 
pone una forma homogénea y sin fisuras, 
un impulso siempre unificador, lo que 
hace que sus lecturas críticas tiendan a 
borrar las heridas y cicatrizar los hiatos 
de las ficciones estudiadas, construyen 
do totalidades allí donde, con otros ante 
ojos, uno podría percibir enfrentamien 
tos y disonancias. Su teoría no le permite 
distinguir los impulsos contraventores al 
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interior de esas novelas: la recuperación 
de la otredad de lo indígena, en Sab; o la 
reivindicación de la diferencia judía, en 
María, por citar dos ejemplos. En Sommer, 
todo lo que es contrahegemónico se hace 
imperceptible. La segunda carencia de su 
planteamiento es que le otorga a la nove 
la latinoamericana una preeminencia cla 
ra en la formación de las imaginaciones 
nacionales del continente, a pesar de que 
una rápida revisión de los factores reales 
y objetivos en los que esas novelas fueron 
publicadas y leídas, como he señalado en 
otro artículo, demuestra que su alcance 
fue minúsculo y muchas veces, incluso, 
casi inexistente." 

TRADICIONES PERUANAS: UN 
ESPEJO EN TRIZAS 

A los peruanos, por otro lado, leer el libro 
de Sommer nos deja con una interrogante 
obvia: cómo es que no hay ninguna «fic 
ción fundacional» peruana en el corpus 
acopiado por la profesora en Foundational 
Fictions, un corpus que es, muy al estilo 
estadounidense, exhaustivo en querer to 
mar algo de cada tradición representativa 
para dotar a su teoría de un amplio poder 
explicativo. Hay quien cuenta que la ver 
sión original del libro incluía un capítulo 

..sobre Aves sin nido, de Clorinda Matto de 
Tumer, y que algún crítico peruano, reci 
biendo de Sommer el encargo de evaluar 
el trabajo antes de su publicación, tuvo el 
buen sentido de hacerle ver a la autora que 

.· la novela de Matto había sido siempre en 
el Perú, desde su primera publicación, 
básicamente, el título celebérrimo de un 
libro que casi nadie jamás leía, y que, por 
lo tanto, ningún sentido tenía otorgarle 
algún tipo de valor fundacional en el pro 
ceso de establecimiento del Estado nación 
moderno en nuestro país. El hecho es que, 

Faverón Patriau, Gustavo. «Comunidades ini- 
maginables: Benedict Anderson, Mario Vargas 
Llosa, la novela y América La tina». Lexis: Revista 
de Lingüística y Literatura, 26.2, 2002, pp. 44167. 
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como los parientes pobres de la familia, los 
peruanos nos quedamos sin asiento en el 
banquete de los «romances nacionales». 

Pero podemos poner a funcionar ese 
vacío interesante en el corpus de Sommer: 
la consolidación de un proyecto de na 
ción en el Perú no se ha dado, pero tam 
poco es claro que se haya dado en mu 
chos otros países de América Latina. 
Nuestra falta de «romance nacional» no 
parece diferenciar nuestro fracaso del fra 
caso de los demás, y, si uno mira con 
cuidado, tal vez podamos concluir, así, 
que las ficciones fundacionales no fueron 
decisivas en esos procesos, ni como 
coadyuvantes ni, mucho menos, como 
obstáculos. El centro de nuestro canon 
para el mismo periodo que Sommer re 
gistra en su estudio fueron muy probable 
mente las Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma, narraciones mucho menos abar 
cadoras, una por una, que las novelas que 
se estudian en el tratado de Sommer, 
bastante más fragmentarias que cualquie 
ra de aquellas, pero a la vez dueñas de un 
poder referencial directo, libres de la ne 
cesidad de alegorizar (si es que son alego 
rías las de aquellos otros libros, cosa que 
dudo, como he explicado en más de un 
artículo, por razones similares a las que 
he expuesto aquí para dudar del carácter 
alegórico de las novelas tercermund ·. tas 
a las que alude Jameson7). Y, adicional 
mente, las Tradiciones peruanas tienen otras 
dos cualidades sugerentes y subyugantes 
para cualquiera interesado en estos asun 
tos: primero, que su fragmentación na 
rrativa les permite ofrecerse como un 
enorme mosaico de historias que van co 
pando solo en parte los vacíos de la re 
presentación de su objeto, construyendo 
un gran referente a partir de minúsculas 
intervenciones en la historia, pero sin ja 
más consolidarlo en un discurso único e 

Véase, por ejemplo, Faverón Patriau, Gustavo. 
«Judaísmo y desarraigo en María de Jorge 
Isaacs». Revista lberoamericana, 70.207, 2004, 
pp. 34157. 

inconsútil; y segundo, que las Tradiciones 
peruanas fueron escritas a lo largo de 
mucho tiempo, de hecho, éÍ. lo largo de 
todo el periodo crucial y definitorio del 
proceso imaginario de construcción de la 
nación peruana y del proceso real de 
construcción de nuestro Estado en la se 
gunda mitad del siglo diecinueve y los 
primeros años del veinte. La obra de Pal 
ma no es solo una reconstrucción volunta 
ria de nuestro pasado a partir de la modi 
ficación de nuestra memoria tradicional, 
sino que, me atrevo a decir, supone tam 
bién una crónica de las vicisitudes de esos 
dos procesos en paralelo a las vicisitudes 
de la escritura misma de la obra. 

Dudo que, dadas las limitaciones de 
su recepción, las «ficciones fundaciona 
les» hayan tenido un valor crucial en la 
imaginación nacional de las sociedades 
latinoamericanas; creo, en cambio, que 
las narraciones breves de Palma, de tono 
cambiante según él fue transitando de los 
límites aprendidos del romanticismo a 
los límites autoimpuestos del género que 
él mismo estaba forjando, merecedoras 
casi siempre de una gran respuesta de 
lectoría en el Perú de su época, y, a lo 
largo de muchas décadas, centrales en la 
construcción de nuestra autopercepción 
como entidad histórica (son ellas mismas 
otro gran ejemplo de la «invención de la 
tradición» de Hobsbawm), sí pueden ha 
ber contribuido a la consolidación de 
muchos discursos destinados a sembrar 
ciertas ideas de lo peruano en diversas 
capas sociales de nuestra sociedad: las 
Tradiciones, hay que recordarlo, provie 
nen en parte del [ore popular, y, esto es aun 
más importante, han regresado a él bajo la 
forma de nuevas narraciones orales de 
transmisión igualmente popular. Su al 
cance rebasa el límite de lo letrado, desde 
su origen hasta ese punto de llegada don 
de se reinscriben en la oralidad, con una 
fuerza genética que solo podemos reco 
nocer, antes de él, en la filtración frag 
mentaria de las ideas del Inca Garcilaso, 
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Aparte de crear un género, las tradiciones, Ricardo Palma hizo de su obra 11na reconstrucción voluntaria 
de nuestro pasado a partir de la modificación de nuestra memoria tradicional. (Foto de Thieba ult, 1864) 

que también provienen parcialmente de 
la oralidad y, mediadas por lecturas aje 
nas, retoman a ella (en el caso del Inca, 
uno de esos mediadores fue, claramente, 
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el mismo Palma). Las Tradiciones, como 
los Comentarios, son productos acabados 
dentro de los confines de la «ciudad letra 
da», pero también han tenido la fuerza de 
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recolocarse, al menos en parte, al menos 
algunas de ellas, más allá de esas fronte 
ras (allí está el melifluo relato de la muer 
te de A tahualpa, las historias de pacíficos 
matrimonios interculturales, la viriliza 
ción extrema de la figuras de los liberta 
dores, el blanqueamiento profundo de 
los relatos independentistas). Son, quizá, 
lo más similar que podemos rastrear en el 
siglo diecinueve a esa cultura de los gran 
des medios masivos que, con hálito pres 
tado de Benedict Anderson, pero minu 
ciosamente adaptado y contextualizado 
a las circunstancias de los países latinoa 
mericanos, Jesús Martín Barbero ha estu 
diado en la producción y recepción de los 
discursos de la televisión o de la radio en 
el siglo veinte.8 

Y después de Palma, es imposible de 
tectar la presencia de otra obra literaria 
que haya dejado sus señales en algún 
sector de la imaginación popular perua 
na con tanta fuerza. Quizá porque nadie 
después de él ha tenido el desparpajo de 
creerse capaz de lidiar con toda la crono 
logía de lo peruano lo republicano, lo 
prerrepublicano, lo prehispano como 
lo tuvo él; quizá porque nadie ha vuelto a 
creer que fuera lícito diseñar una sola 
cronología con esas historias fracturadas, 
inventando una sola tradición allí donde 
se perciben muchas; quizá porque la so 
fisticación de las narrativas contemporá 
neas las ha alejado más y más de cual 
quier posibilidad de dejar una huella en 
el imaginario de la calle; quizá porque 
nuestra tradición se ha compartimentado 
hasta el punto en que pocos son los auto 
res que se deciden a representar clases 
sociales, etnias, culturas ajenas; o quizá 
porque, precisamente, nuestros escrito 
res notan ahora, o sospechan, que la ma 
yor parte de lo peruano les es ajeno. 

Junto al programa de releer a Palma, 
y saldar la deuda con él en busca de 

Martín Barbero, Jesús. De los medios a las media 
ciones. Barcelona: G. Gili, 1987. 

nuestras propias «ficciones fundaciona 
les», fuera del marco teórico de Sommer, 
tarea que, pienso, la crítica deberá em 
prender tarde o temprano con las nuevas 
armas teóricas que, con las objeciones 
que les he puesto, nos brindan Hobs 
bawm, Anderson o Martín Barbero (y, 
claro, muchos otros, como Ángel Rama o 
Antonio Cornejo Polar), deberíamos plan 
teamos algunas preguntas fundamenta 
les, hasta ahora, pienso, no suficiente 
mente formuladas: ¿por qué nuestra más 
abarcadora «ficción fundacional» es tam 
bién el retrato más quebrado, el espejo 
más roto que tenemos de nuestra histo 
ria? ¿Es Palma uno de nuestros grandes 
centros de gravedad canónicos, y el cru 
cial del siglo diecinueve, precisamente 
por (y no a pesar de) su irremisible ten 
dencia a la fragmentación, a la imposibi 
lidad de compleción? ¿Fue acaso la que 
brazón, la parcialidad, la imposibilidad 
de construir un solo gran retrato de la 
nación peruana, el gran gesto realista de 
las Tradiciones? 

Probablemente, olvidándonos del du 
doso factor alegórico, podamos todavía 
recoger la idea más elemental de Sommer, 
y también de Anderson, aquella según la 
cual es posible rastrear una corresponden 
cia analógica entre la forma del discurso 
de la «ficción fundacional» y la forma de la 
sociedad que representa, pero dándole un 
sesgo distinto. En las Tradiciones no cabría 
buscar tanto (o no solamente, como ha 
ocurrido hasta hoy) el designio de plas 
mar un discurso hegemónico destinado a 
su turar los vacíos de la sociedad represen 
tada, y de la historia imaginada, dotándo 
las de una unicidad ansiada desde la élite 
criolla, sino el ejercicio de construir una 
unidad que es, siempre y a cada paso, 
imposible de alcanzar. Palma sería, en ton 
ces, más que el centralista reinventor de la 
historia peruana, el frustrado descubridor 
de una verdad: que la historia de un país 
fracturado solo puede ser, ella misma, 
una recolección de huesos rotos. • 
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Las tramas del pasado: 
cinco notas 



CULTURA 

(PRIMERA NOTA: EL SUEÑO DE LA 
NACIÓN) 

«La historia es una pesadilla de la que 
intento despertar», dice Stephen Dedalus 
el otrora artista adolescente en Uli 
ses, de James Joyce. La frase es célebre y 
no ha sido raro encontrarla como epígra 
fe de varias novelas latinoamericanas. La 
Irlanda de Joyce era colonial, provincia 
na, frágil; en Gran Bretaña, su presencia 
no pasaba de ser menor, subordinada y 
periférica. De ahí, acaso, que los dilemas 
y los dramas que en la escritura quiso 
resolver Joyce hayan resonado, con un 
eco que no resultaba exótico, en América 
Latina. Un estudioso inglés, Gerald Mar 
tin, ha escrito con elocuencia sobre la 
impronta de J oyce en la literatura latinoa 
mericana moderna en su Viajes por el labe 
rinto, que es el título resulta apropia 
do una suerte de guía por los territorios 
de la ficción del continente en el siglo XX. 
Obviamente, Ulises no es una novela his 
tórica, pero esa circunstancia no ha impe 
dido que su visión trágica y crítica �el 
pasadoese pasado que conocemos solo 
a través de los textos se advierta en 
obras como, por ejemplo, Yo el Supremo, 
de Augusto Roa Bastos. «Tema del trai 
dor y el héroe», el admirable cuento·de 
Borges, no es tampoco una ficción histó 
rica, pero ahí encuentra uno la imagen de 
Irlanda como un doble posible de Améri 
ca Latina: «La acción transcurre en un 
país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, 
la República de Venecia, algún estado 
sudamericano o balcánico ... Ha transcu 
rrido, mejor dicho, pues aunque el narra 
dor es contemporáneo, la historia referida 

Escritor y crítico literario. Ejerce la docencia en 
la Universidad de BoulderColorado, Estados 
Unidos. 

por él ocurrió al promediar o al empezar 
el siglo XIX». La enumeración de escena 
rios hace que la identificación (ola equiva 
lencia) entre Irlanda y América del Sur se 
deslice sutilmente, sin énfasis. «Digamos, 
para comodidad narrativa, Irlanda», aña 
de casi de inmediato el narrador, que con 
diestra y fatigada elegancia finge apenas 
bosquejar el argumento de un relato que, 
tal vez, escriba en el futuro. «Faltan por 
menores, rectificaciones, ajustes; hay zo 
nas de la historia que no me fueron revela 
das aún; hoy, 3 de enero de 1944, la 
vislumbro así», dice, y esa afirmación hace 
que notemos la escritura como lo que, en 
efecto, es: un trabajo y una búsqueda. Es 
decir, una inquisición, para usar una pala 
bra que a Borges le gustaba. En este caso, 
se trata de una inquisición en el pasado 
de un país «oprimido y tenaz». Esos dos 
adjetivos aluden a una experiencia de la 
historia en la que, comprensiblemente, 
esta parece una pesadilla de la que no 
pocos desean despertar. 

(SEGUNDA NOTA: LA HORA DE LAS 
FUNDACIONES) 

Como género, la novela histórica tiene su 
partida de nacimiento en Escocia, donde 
WalterScottescribió Waverley. El subtítu 
lo de la obra «hace sesenta años» 
sirvió luego para que la crítica del siglo 
XIX legislase sobre el lapso que debía 
mediar entre la fecha de redacción de una 
novela y el tiempo de lo narrado. Se sabe 
que Scott bregó con su original al menos 
durante una década: si su material se le 
hubiera rendido con más facilidad, la 
marca del medio siglo hubiera bastado. 
Los imitadores de Scott fueron legión a lo 
largo y ancho de Europa, sobre todo en 
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Simón Bolívar ha sido motivo de más de una ficción histórica, como la novela de García Márquez, El 
general ensu laberinto. (Óleo Alegoría de la muerte de Simón Bolívar (1834) de José Anselmo Yáñez) 

países que como la Italia en la que 
Manzoni escribió Los novios luchaban 
por alcanzar una forma estatal autóno 
ma. En el primer tercio del siglo XIX, cuan 
do los criollos hispanoamericanos funda 
ban nuevas repúblicas sobre las ruinas 
del colonialismo español, la cuestión na 
cional ardía también en Europa y el na 
cionalismo ( que suele imaginarse arrai 
gado en tradiciones arcaicas y adhesiones 
telúricas) empezaba a cuajar como lo que 
en realidad es: una ideología moderna. 
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Walter Scott publicó su libro en 1814 y, 
temeroso del fracaso y el ridículo, prefirió 
dejarlo anónimo. A pesar del éxito inme 
diato y multitudinario de la novela, Scott 
reconoció pública y formalmente la auto 
ría de la novela solo en 1827. Benedict 
Anderson, en Comunidades imaginadas, 
sostiene que el nacionalismo criollo en la 
América Hispana no replica un fenóme 
no metropolitano; por el contrario, lo pre 
cede o, al menos, casi coincide en el tiem 
po con este. En Waverley, el protagonista 
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que es inglés, pero católico se ve 
involucrado en una rebelión escocesa con 
tra la Corona. La periferia combate al 
centro, el tradicionalismo lucha contra la 
modernización: esos temas que son 
también los del ensayo y la ficción hispa 
noamericanos del diecinueve se pre 
sentan en una novela redactada poco des 
pués de que, en 1810, las élites criollas de 
Buenos Aires y Caracas comenzaran a 
descubrir su propio liderazgo. De 1815 es 
la célebre «Carta de Jamaica», en la que 
Simón Bolívar considera las perspectivas 
del combate anticolonial y señala, famo 
samente: «Nosotros somos un pequeño 
género humano; poseemos un mundo 
aparte, cercado por dilatados mares; nue 
vos en casi todas las artes y las ciencias, 
aunque en cierto modo viejos en los usos 
de la sociedad civil». Al ensayo epistolar 
y programático de Bolívar lo anima el 
impulso de la fundación: hacia 1825, el 
Libertador tendrá en su haber cinco repú 
blicas. La fecundidad de Scott es distinta, 
pero también la rige el gesto de fundar: en 
su caso, uno de los subgéneros cruciales 
de la novela decimonónica. 

(TERCERA NOTA: BOLÍVAR Y EL 
PATRIOTA POLACO) 

Polonia es otro de los escenarios posibles 
de «Tema del traidor y el héroe». Es pola 
co Miecieslaw Napierski, un coronel exi 
lado que, en El general en su laberinto, de 
Gabriel García Márquez, visita al ya agó 
nico Bolívar para ponerse bajo sus órdenes 
y combatir por la causa hispanoamerica 
na. El año es 1830: han pasado tres lustros 
desde la «Carta de Jamaica», que le fue 
dirigida a un súbdito inglés con claras 
simpatías por el proyecto emancipador, y 
en esos quince años se han sucedido la 
apoteosis y el ocaso. El héroe es ya su 
propia sombra y son contados los días que 
le restan: «Después de la muerte de Sucre 
quedaba menos que nada. Así se lo dio a 
entender a Napierski, y así lo dio a enten 
der este en su diario de viaje, que un gran 

poeta granadino había de rescatar para la 
historia ciento ochenta años después». El 
narrador se abstiene de nombrar a�poeta 
en esas líneas, pero la alusión a Alvaro 
Mutis es transparente. En la noticia preli 
minar sobre la novela, García Márquez 
apuntaba: «Durante muchos años le es 
cuché a Álvaro Mutis su proyecto de 
escribir el viaje final de Simón Bolívar por 
el río Magdalena. Cuando publicó "El 
último rostro", que era un fragmento 
anticipado del libro, me pareció un relato 
tan maduro, y su estilo y su tono tan 
depurados, que me preparé a leerlo en 
poco tiempo». Dos años después, la no 
vela de Mutis era ya un proyecto abando 
nado. Fue entonces, dice el autor de Cien 
años de soledad, que «me atreví a pedirle 
que me permitiera escribirlo». 

En «El último rostro», un narrador 
liminar declara haber rescatado fortuita 
mente un documento histórico. Ese docu 
mento es el diario de Napierski, en el que 
se registra un encuentro con Bolívar. En 
la novela de García Márquez, a su vez, la 
voz autorial prolonga un juego cómplice 
de citas imaginarias y rescates históricos. 
La índole borgesiana de ese juego es noto 
ria. Comienza, por lo demás, con el título 
mismo del relato de Mutis, que supuesta 
mente se inspira en un improbable y re 
cóndito manuscrito medieval: «El último 
rostro es el rostro con que nos recibe la 
muerte». Ese procedimiento el de la 
erudición apócrifano es infrecuente en 
Borges, y la frase misma resuena como un 
eco anacrónico de estos versos de «Poe 
ma conjetural»: «En el espejo de la noche 
alcanzo/ mi insospechado rostro eterno. 
El círculo/ se va a cerrar. Yo aguardo que 
así sea». 

En el poema de Borges, el yo que se 
expresa escomo en los poemas de Brow 
ning un personaje. Más aún, un perso 
naje histórico. Militar (como Napierski) y 
sudamericano (como Bolívar, del que es 
contemporáneo), Francisco Narciso de 
Laprida pronuncia su monólogo poco 
antes de afrontar la muerte. SegúnMichel 
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de Certeau, la historiografía moderna 
asume la imposibilidad de creer en esa 
presencia de los muertos que marcó la 
experiencia de las civilizaciones anti 
guas; al mismo tiempo, la misma histo 
riografía no se resigna del todo a aceptar 
que se ha perdido el vínculo con los que 
ya no están. La ficción histórica resta 
blece esa presencia y ese vínculo, pero 
no bajo un manto mítico o sagrado: la 
resurrección no es la de la carne, sino la de 
los signos. 

(CUARTA NOTA: LUKÁCS Y LOS 
HÉROES INTERMEDIOS) 

, 
La novela lzístóríca, de Georgy Lukács, es el 
libro más importante sobre el género, aun 
que dista de ser un estudio sistemático. Es, 
en rigor, una colección de ensayos en la 
que se defiende un tipo de ficción históri 
ca la engendrada por Walter Scotty 
se ataca otras <:orno la romántica o la 
decadente. Marxista convicto y confe 
so, Lukács sigue en clave materialista la 

El juego de Ias citas apócrifas y los autores imaginarios fue muy frecuente en ln vasta obra de 
Borges. (Foto de Daniel Merle) 
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lección de Hegel en la Filosofía de la historia 
(que, al igual que La novela histórica, tam 
poco es un libro sistemático y compuesto 
de acuerdo a un plan previo). La historia 
dice Hegel no se ocupa de cualquier 
pasado: su objeto es el pasado de la comu 
nidad organizada, de la polis. De ahí que 
su ámbito no sea doméstico, sino político. 
El ángel de la Historia se despierta en 
tiempos tormentosos y convulsos, cuando 
fuerzas contrarias se disputan las riendas 
del Estado. Las épocas de relativa estabili 
dad y armonía son apenas páginas en 
blanco, mientras que elcuerpo del Libro lo 
ocupan las guerras y las crisis, pues solo de 
las colisiones entre antagonistas puede 
surgir una síntesis superior, la plataforma 
desde la cual se habrá de librar la siguiente 
lucha.¿ Cuál sería, artísticamente, el modo 
más adecuado de representar la sustancia 
dialéctica del devenir histórico? Según 
Lukács, a través de un protagonista que, 
sin ser neutral, se debate entre dos cam 
pos: ni líder ni clarividente, el protagonis 
ta de la novela histórica tiene que vivir en 
carne propia y en su conciencia el drama 
de su tiempo. Así, por ejemplo, Waverley 
debe optar entre los rebeldes escoceses 
(que son sus correligionarios) y las autori 
dades inglesas (que son sus connaciona 
les). La razón secular y moderna triunfa 
sobre la convicción sagrada y tradicional: 
en los vaivenes y la definición última del 
héroe intermedio se cifra el sentido de la 
contienda. 

El modelo de Scott y Lukács que es 
el del historicismo progresista no es 
desdeñable, pero la mayoría de novelas 
históricas latinoamericanas no se ajusta a 
él, acaso porque en no pocas de ellas 
subyace un pesimismo de estirpe barro 
ca. El doctor Francia, en Yo el Supremo y 
Bolívar, en El general en su laberinto, son 
solo dos ejemplos de protagonistas que 
nada tienen de medianos o intermedios. 
Uno percibe que existen para dirigir, que 
su función es la de señalar un orden y 
encarnar una propuesta, pero que ese 
orden es quimérico y que esa propuesta 

resulta impracticable. En el canon latino 
americano, son emblemáticas las novelas 
cuy9 asunto es la soledad fin� del héroe. 
Esa soledad es, en buena cuenta, la forma 
existencial y subjetiva del fracaso de un 
proyecto colectivo. La tierra prometida se 
convierte, como en el verso de Góngora, 
«en humo, en polvo, en sombra, en nada». 

(QUINTA NOTA: «ZAMA» Y LOS 
ARRABALES DE LA HISTORIA) 

En 1956, antes de que comenzara el auge 
finisecular de la novela histórica, Anto 
nio Di Benedetto publicó Zama, esa obra 
maestra a la que, curiosamente, sigue 
cubriendo un aura de secreto. La acción 
(¿pero es acción?), comienza en 1790, en 
un puerto miserable donde el funciona 
rio Diego de Zama espera la llegada de un 
barco que lo redima de su exilio burocrá 
tico. El narrador y protagonista cuenta, 
con estilo lacónico y ritmo entrecortado, 
sus casi inmóviles peripecias. Él, que quie 
re hacer carrera, se halla estancado: «Te 
nía que prepararme para sobresalir en 
Buenos Aires. Perú seguía en la línea de 
mis aspiraciones; lo más codiciado, como 
culminación, España». Ese itinerario, que 
lleva de la periferia a la metrópolis, es el 
que no realizará. El viaje que la novela 
documenta tiene el sentido opuesto: el 
personaje se aleja tanto del centro que, a 
medida que su crónica avanza, lo ganan 
el extravío y la pérdida. Los tres puntos 
cronológicos que encuadran el relato 
1790, 1794, 1799 son también las es 
calas de un deterioro que acaba con la 
mutilación y el delirio. Al final, Diego de 
Zama es casi literalmente un muñón 
en el desierto. El tiempo avanza, pero no 
hay progreso. La vida continúa, y su pro 
longación es en realidad una resta. Zama 
es una novela histórica sui generis: el 
drama que muestra no es el de aquel que 
se ve arrastrado por el río de la Historia, 
sino el de quien se encuentra para siem 
pre al margen de su corriente. Esa pesadi 
lla es también terrible. • 
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MARIÁTEGUI EN LA CONCEPCIÓN DEL ESCRITOR PERUANO 

Perfilando a César Vallejo, 
el Cholo Universal 
MANUEL BONILLA. 
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CULTURA 

El pasado es lo que los hombres no habrían debido ser; 
el presente es lo que no debieran ser. 

ÓSCAR WILDE 

E 1 texto Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana supone unos 
retos primeros. Desde el título, nos 
enfrenta a una situación poco' creí 

ble', se habla de una realidad peruana ya 
por lo menos definida. Entonces el objeto 
de estudio que el texto impone, matiza el 
concepto de realidad y exige tomar con 
pinzas aquella sentencia. ¿Cuál es la rea 
lidad peruana? Como constructo cultu 
ral, social y político está por hacerse y 
como página web en ciernes, está bajo 
construcción continua. En ese sentido, es 
heroico el proyecto de Mariátegui al pro 
poner una visión distinta que saque la 
vuelta a ese proceso y proponga las pri 
meras piedras en pos de la construcción 
de esa identidad y realidad. Me abocoa 
desentrañar el proceso de la literatura en 
la edificación de ficciones fundacionales 
que contribuyen orgánicamente al imagi 
nario de una nación. Procuro identificar 
las posibles coordenadas que configuran 
al escritor peruano desde la óptica de 
Mariátegui y tomando como sujeto para 
digmático al poeta César Vallejo. Consi 
derarlo el pionero de lo que tendría que 
ser (en el sentido más abierto de esa de 
terminación) un escritor peruano. Quizá 
como primera aserción que nos satisfaga, 

Estudiante de la especialidad de periodismo de 
la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunica 
ción de la PUCP. 

debemos aclarar que así como el proceso 
de construcción de la realidad, el proceso 
del escritor peruano (indesligable de esta) 
es igual de dialéctico y nunca científica 
mente determinado. 

Evitando posibles sesgos, parte de la 
constatación donde cabe preguntarse 
acerca de una literatura nacional. Un sig 
no que marca el resto de la literatura en 
nuestro país es el empleo del castellano 
como idioma. Esa sería la primera vincu 
lación española, que fue apenas sentida 
en los primeros años de la colonia y más 
fuerte en los primeros de la incipiente 
república, como tenues remedos de una 
literatura española. Sin embargo, es de 
ilusos creer que existiría una literatura, 
como manifestación cultural, química 
mente peruana, obviando el proceso sim 
biótico (y algo agresivo) de la conquista. 
Considerar aquello como premisa supo 
ne un país como una realidad estática y 
aislada, lo que anularía su condición 
dialéctica. 

El pensador distingue tres etapas den 
tro del mismo proceso: una, colonial, como 
dependiente del ente colonizador; dos, 
cosmopolita, que asimila paralela y si 
multáneamente influencias foráneas; y 
tres, una propiamente nacional, en que se 
expresa modulada y casi sin sordina su 
personalidad y sentimiento. En la etapa 
colonial no solo se admite el vasallaje sino 
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la «subordinación a residuos espirituales 
y materiales de la colonia». Y al referirse a 
esa personalidad y sentimiento viscerales, 
se habla de la influencia y el lógico tono 
indígena de aquella. Resulta importante el 
hincapié que hace Mariátegui en el tema 
indígena (es un eje que atraviesa todo el 
texto), pues en aquella época (y pienso 
que ahora todavía) se piensa y concibe un 
Estado sin el indio y contra el indio, ex 
pulsado de la contemporaneidad. 

No reniega de la literatura colonial y 
de la posterior con rezagos de la primera, 
digamos de Pardo y Aliaga o Segura, pero 
no concibe el cariz preciosista que se le 
atribuye, y critica el hecho de que un gusto 
por el virreinato sea visto como algo dis 
tinguido. Mariátegui alude el ejemplo de 
la literatura argentina (Borges, Girondo, 
y todos aquellos agrupados bajo esa suer 
te de corriente denominada martinfierris 
mo ), abierta al cosmopolitismo pero con 
servando sus raíces, en aquello que se 
configura como el sentido de lo gaucho. 

VALLEJO EL POETA SOCIALISTA 

Por extraña coincidencia con el proceso 
de mestizaje que era la constante en.la 
sociedad, sus abuelas habían provenido 
de la cultura Chimú y sus abuelos habían 
sido curas españoles. Su nacimiento y 
tempranera infancia en Santiago de Chu 
co, en las serranías del departamento de 
La Libertad, constituyeron un periodo de 
carácter pastoril, acaso comienzo de lo 
que consolidó su posterior sensibilidad y 
pluma en la poesía. «Cesar Vallejo es la 
trama indígena y en el fondo autóctono 
de su arte, es muy indio», así lo anunciaba 
Mariátegui. 

En su aventura poética, Vallejo como 
marxista confeso y auténtico responde 
con una verdadera búsqueda constante 

de su estilo, de su voz y de su técnica «en 
continua elaboración». He aquí el primer 
baluarte de la figura de Vallejo en la que 
es considerado por el pensador, esa cua 
lidad de construirse, de considerarse in 
acabado y de considerar la obra perfecta 
como algo infinito. Ya Mariátegui aulla 
ba eso acerca de la identidad y de la 
realidad peruana. 

Dice González Vigil sobre el poeta: 
Tanto sus raíces andinas (o peruanas) y 
americanas, medulares para calibrar su 
sensibilidad, como su aliento innegable 
mente universal. No hay, pues, que enca 
sillarlo en valores regionales, ni desen 
camarlo de ellos a favor de su poderosa 
universalidad. Cualquier deuda o influen 
cia que se le señale, debe ir aparejada de la 
comprobación de que Vallejo nunca imita, 
sino asimila creadoramente. (González 
Vigil, XII) 

Roberto Paoli, estudioso de la obra del 
poeta,diceen una sentencia: «Vallejo tuvo 
la voz más que los temas del Perú indio». 
Eso se traduce en su raíz andina, mestiza 
y serrana y que concibiera no un indige 
nismo patemalista de velar por los gru 
pos marginados, sino una originaria iden 
tidad, un auténtico grito. 

En su obra, se logra percibir su inser 
ción dolorosa y conflictiva en la cultura 
occidental al alejarse del hogar provin 
ciano (símil del arrebato que significó la 
conquista para la cultura inca) y sentirla 
como algo ajeno. Si Vallejo expresa nos 
talgia del mundo perdido de la provincia 
es porque «el costo de su incorporación al 
mundo occidental es la pérdida de una 
tradición cultural propia, de un modo de 
vida basado en valores sentidos como 
más humanos que los que rigen el occi 
dental». Esa nostalgia, que es la del indio 
también, no se ejemplifica en el llanto de 
una quena como se pensaba a finales del 
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siglo diecinueve, sino en la nostalgia de 
ausencia, de exilio. No se añora el impe 
rio inca como los pasadistas (en térmi 
nos mariateguistas) anhelan la vuelta a 
la colonia. Esa nostalgia que puede ser 
vista como pesimismo no es un concepto 
ni mucho menos una neurosis, es un 
sentimiento. López Albújar alcanza una 
sentencia en ese punto: «el indio es scho 
penhaurista. El pesimismo del filósofo 
es vanidad y teoría, el del indio es des 
dén y experiencia. Para uno la vida es un 
mal, para el otro no es bien ni mal, es 
realidad triste y tiene la profunda sabi 
duría de tomarla como es» (Mariátegui 
1992: 337). 

En otro plano, su sensibilidad social e 
inquietud ideológica no pudo permane 
cer indiferente a la influencia de la prédi 
ca americanista y antiimperialista de 
Martí, Rodó y Daría, o el afán de Valdelo 
mar de labrar una literatura genuina 
mente nacional (de ahí sus cuentos crio 
llos y sus cuentos incaicos). «El deseo de 
asumir toda la cultura universal, de ser 
cosmopolita sin olvidar lo autóctono, lo 
americano» (González Vigil, XXI). 

ENTRE HERALDOS Y TRUENOS 

González Vigil afirma que dentro de la 
escritura poética vallejiana de esa prime 
ra época, en la de Los heraldos negros se 
identifican unos motivos constantes: «El 
anhelo de libertad, la libertad creadora 
unida a la sinceridad expresiva, la visión 
del hombre escindido entre el corazón y 
el pensamiento; el amor al pueblo, interés 
por lo nacional, el color local, la raza» 
(González Vigil, XIXXXI). 

Para la interpretación he escogido el 
pasaje de Los heraldos negros que mejor ex 
presa su sensibilidad indígena. Nostalgias 
imperiales es aquella sección y Nostalgias 
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imperiales es el primer poema que agrupa 
cuatro sonetos. Entre versos se configura 
un homenaje (definitivamente nostálgi 
co) al Perú Prehispánico, 

[ ... ] añora la maravillosa unidad socio 
cultural del Imperio Incaico, unidad que 
resquebrajaron los europeos, pero sin lo 
grar aniquilarla, porque permanece viva, 
aunque agónica, en ruinas que suscitan la 
solidaridad rebelde del poeta. (González 
Vigil, 119) 

Porque sigue siendo cierto que en di 
versas zonas del país se añora la vuelta 
del inca (Inkarrí) que ajuste cuentas con el 
occidental conquistador. La manera de 
fijar esa sensación en versos, esa cualidad 
en el poeta que es incansable e incanta 
ble (como dirían los Les Luthiers en «El 
Adelantado Rodrigo Díaz de Vivar»), nos 
hace tomar conciencia de las raíces telúri 
cas y que en el lenguaje se llena de sensi 
bilidad indígena (además de la inserción 
de peruanismos y quechuismos) cuando 
lo sitúa en la hora del crepúsculo que 
alude al ocaso de una cultura, una raza, 
en medio de una sincretización de un 
ritual andino (beber chicha) relacionado 
con la eucaristía cristiana y el oro que 
�vaca el dorado de los incas: 

En los paisajes de Mansiche labra 
Imperiales nostalgias el crepúsculo; 
Y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 
[ ... ] 
Un poyo con tres patos, es retablo 
En que acaban de alzar los labios en coro 
La eucaristía de una chicha de oro. 

En el poema Huaco pone de manifiesto 
y estructura «un blasón donde proclama 
su filiación indígena identificándose con 
los animales sagrados que los antiguos 
alfareros peruanos representaban en sus 
huacos. El coricancha del sol cuzqueño 
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se insurge contra las estructuras del tem 
plo de Santo Domingo» como fina metá 
fora de la superposición impuesta en la 
conquista. 

Yo soy el corequenque ciego 
Que mira por la lente de una llaga, 
Y que atado al Globo, 
Como a un huaco estupendo que girara. 
[ ... ] 
Soy el pichón de cóndor desplumado 
Por latino arcabuz; 
[ ... ] 
Yo soy la gracia incaica que se roe 
En áureos coricanchas bautizados 
De fosfatos de error y cicuta. 
[ ... ] 

En Aldeana aparece, nuevamente, la 
figura del crepúsculo para connotar la 
pérdida de una cultura que decae en el 
atardecer. La mención a la casa paterna y 
natal no es gratuita, pues a esa nostalgia 
hogareña se vincula la nostalgia más gran 
de y compartida, la imperial. «El buey de 
"bíblicas pupilas", clara alusión al indí 
gena sojuzgado por los conquistadores 
como un buey, embargado de nostalgia 
al recordar su pasado imperial de toro. El 
gallo, más que reforzar el estado viril, 
apunta al estado de triste alerta de quien 
aguarda que amanezca nuevamente el 
Sol» (González Vigil, 142144). 

Respecto a Trilce (cuya completa ex 
posición ya no involucra, al menossen 
timentalmente, a este ensayo) podemos 
destacar su arriesgada propuesta que 
revoluciona el lenguaje como la honda 
búsqueda de voz propia. Hernández 
Novas ve a Trilce como una rebelión 
frente al lenguaje: «desde la perspectiva 
del niño que deforma las palabras, la del 
indígena que se rebela ante el lenguaje 
impuesto o la del pobre con sus carencias 
intelectuales de iletrado. Impondrá una 
estética resentida y desafiante, la de un del Perú, 2004. • 
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ser de inerme indigencia, de desolada 
ternura, de Charlot del lenguaje que da 
piruetas infelices, resbala, se levanta, vuel 
ve a caer». 

Se diferencia de Chocano como cantor, 
que figura la montaña como un súnbolo 
de exuberancia y posee una mirada aleja 
da pero elocuente, «no se oye la voz de un 
hombre de la floresta. La montaña no exis 
te casi sino como naturaleza, como paisaje, 
como escenario» (Mariátegui 1992: 272), 
que no se distancia mucho de la mirada de 
RivaAgüero entre turística y geográfica 
en sus «Paisajes ... », el Cholo Universal toma 
esa temática y la hace suya. 

«No aparecerán los "incas sensuales y 
finos" de Darío y Chocano, sino los "in 
dios tristes", las "pallas", los "yaravíes", 
los "llanques", los "huacos" y los "cora 
quenques" de una celebración discreta, 
pero decididamente unificadora de la 
variedad dentro de la población y las 
tradiciones indígenas andinas» (Mariá te 
gui 1992: 272). Vallejo se propone elabo 
rar una imagen del pasado andino como 
recuperación de una supuesta unidad 
incaica que parecería encontrar su conti 
nuidad solo en la escritura misma, en su 
escritura. 
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1 

Los escritos autobiográficos plantean va 
rios problemas, empezando por el plano 
formal. En principio, no hay un consenso 
en tomo a la forma que debe contener la 
materia autobiográfica: bajo el rótulo de 
esta escritura podernos encontrar diver 
sas marcas de género, cada una con algu 
nas reglas propias. 

Así, la autobiografía, el diario íntimo o 
las memorias suponen una identificación 
casi inmediata entre las figuras del autor 
y el narrador; se da por descontado, tam 
bién, que estas tres especies textuales son 
narraciones, es decir, dan cuerpo a un 
relato que da cuenta de «la historia de 
uno mismo» en un marco temporal deter 
minado, lo que nos hace pensar, a veces 
equivocadamente, en un orden lineal. 

Este orden lineal, consagrado tal vez 
por el uso y algunos textos canónicos, no 
es una norma inmutable y tiene excep 
ciones. Ahora bien, un diario difícilmen 
te saltará de adelante hacia atrás, porque 
la expectativa frente a un texto de ssta 
naturaleza es precisamente la de una 
escritura consecutiva, de un día, de una 
semana, de un mes a otro, sin mayor 
alteración calendaria, porque su natura 
leza obliga a una coincidencia entre el 
tiempo de la escritura y el tiempo de la 
representación. 

Sin embargo, en las memorias y las 
autobiografías, aunque la definición de 
Lejeune fije otras características, el asun 
to parece estar más librado a la conciencia 
narrativa de su autor. En efecto, Lejeune, 
al definir la autobiografía, encuentra tres 
elementos centrales. Según él, se trata de 
un relato «retrospectivo», «escrito por una 
persona verdadera acerca de su propia 

vida» y en el que el asunto central es la 
«historia de su personalidad». 

Partiendo de esta definición, podernos 
asumir que la autobiografía nos enfrenta a 
una narración que se desarrolla de manera 
lineal entre dos hitos temporales, que en 
tre ambos hitos el relato aborda el pasado 
en secuencia ordenada y que este recuento 
vital es la «historia de la personalidad». 

Este esquema, aunque funciona bas 
tante bien en un significativo número de 
textos autobiográficos en diversas tradi 
ciones literarias, no siempre termina por 
definir las reglas del género y no es sufi 
ciente para describir la dimensión de Per 
miso para vivir (Antimemorias) y Permiso 
para sentir (Antimemorias 2) del peruano 
Alfredo Bryce Echenique. 

11 

Es necesario hacer notar que los géneros 
autobiográficos o las formas que pueden 
contener esta materia no son muy frecuen 
tes en la literatura peruana o, mejor dicho, 
entre escritores. Algunos títulos que vie 
nen en este momento a la memoria son el 
vastísimo Testimonio personal, de Luis Al 
berto Sánchez, que sobrepasó la media 
docena de volúmenes o el brevísimo De mi 
casona, en el que el escritor Enrique López 
Albúj ar recuerda su infancia, transcurrida 
en una vieja casona familiar, en el norte del 
Perú. Otro ejemplo, esta vez del siglo die 
cinueve, aunque se discute su pertenencia 
a la literatura peruana, es el de Peregrina 
ciones de una paria, de Flora Tristán. 

Y corno ha hecho notar Ismael Márquez 
en un interesante artículo, por coinciden 
cia o no, en la última década del siglo veinte 
aparecieron en el Perú libros autobiográ 
ficos cuyos autores eran, precisamente, 
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los tres narradores más importantes: El 
pez en el agua, de Mario Vargas Llosa; La 
tentación del fracaso, los diarios de Julio 
Ramón Ribeyro y la primera parte de las 
antirnernorias de Bryce, Permiso para vivir. 

De estos tres, el único que se ajusta al 
criterio de la temporalidad según Lejeune 
sería el conjunto de volúmenes hasta hoy 
publicados de los diarios de Ribeyro. El 
pez en el agua, de Vargas Llosa, no guarda 
esa misma relación con el tiempo, pues 
tiene un planteamiento distinto y nos co 
loca, en unos capítulos, en las vicisitudes 
de su campaña política en 1990 y, en 
otros, en lo que propiamente vendría a 
ser la «historia de su personalidad». 

Con respecto a Bryce, la ruptura con la 
convención temporal y otros aspectos de 
la definición de Lejeune, es mayor. Es 
harto significativo, en tal sentido, que el 
subtítulo de sus 'permisos' sea justamen 
te antirnernorias. Y más significativo aun 
que el primer capítulo de Permiso para 
vivir tenga corno título «Por orden de 
azar». Tenernos, entonces, el perfil de un 
alejamiento deliberado de aquello que el 
canon considera indispensable para la 
construcción de las reglas del género. 

La expectativa de la linealidad se rom 
pe y en su lugar se instaura un régimen en 
el que la memoria es dominada por el 
azar, por una selección de hechos y asun 
tos que no necesariamente quieren alcan 
zar la organicidad del orden, porque su 
estructura es más bien una sucesión de 
escenas aparentemente desordenadas, 
pero cuyo principio es el estilo y la con 
ciencia de que se está haciendo algo por 
encima de las reglas canónicas, corno su 
giere el autor en la página 16 de Permiso 
para vivir: «Las únicas autobiografías que 
existen son las que uno se inventa [ ... ] Este 
Permiso para vivir no responde para nada a 
las cuestiones que normalmente plantean 
las memorias, llámense estas "realización 
de un gran designio" o "autointrospec 
ción". Solo quiero preguntarme por mi 
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condición humana, y responder a ello 
con algunos perdurables hallazgos que, 
por contener aún alguna carga latente de 
vida, revelen una relación particular con 
el mundo». 

Este pasaje, sin duda, puede ser útil en 
tanto podría revelar una posible clave de 
lectura del texto. Esa sospecha se confirma 
al abrir el volumen segundo de sus anti 
rnernorias, Permiso para sentir, y en las notas 
del autor hallarnos lo siguiente (oh coinci 
dencia, también en la página 16): «¿Qué 
por qué antirnernorias, como André Mal 
raux, y no memorias, corno todo el mun 
do? Pues exactamente por las mismas ra 
zones, ahora, en 'este Permiso para sentir, 
que entonces, en aquel Permiso para vivir: 
porgue uno ha leído demasiado sobre 
memorias, autobiografías y diarios ínti 
mos (la cantidad de epígrafes citados so 
bre el terna es buena prueba de ello), antes 
de ponerle un subtítulo a esta sarta de 
capítulos totalmente desabrochados en su 
orden cronológico y realmente escritos 
"por orden de azar", en el caso de la pri 
mera parte de este libro, o dejándose arras 
trar por los más ardorosos desfiladeros de 
la emoción y la reconstrucción, golpe a 
golpe, cuando de la patria se trata, en la 
segunda parte. La tendencia a mezclar 

aquellos tres géneros, la tendencia a enre 
vesar memoria, diario íntimo y autobio 
grafía es muy grande, a cada instante, aun 
cuando yo solo me propongo narrar he 

.· chos, personas, lugares, que le dieron luz 
a mi vida, antes de apagarla después». 

¿El azar, la invención, la voluntad de 
narrar para diferenciarse de otros textos 
de su especie, a través de una suerte de 
fusión, no nos ponen frente a una estra 
tegia narrativa que sitúa lo autobiográfi 
co en un plano muy cercano a la ficción? 
¿El Bryce que firma Permiso para vivir y 
Permiso para sentir es el Bryce de carne y 
hueso que vive en Europa y de cuando en 
cuando viene al Perú a curarse la melan 
colía? ¿Cuánto le deben estas notas a los 
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El escritor y diplomático francés André Malra11x fue el creador de las anlimetnorias, como las de 
Alfredo Bryce: una mezcla de memoria enrevesada, diario íntimo y autobiografía. 

prólogos de Cervantes, una de cuyas fun- 
ciones es revelar la naturaleza artificiosa 
del texto que preceden y denudar algunos 
de los mecanismos de su construcción? 

Sin duda se trata de preguntas muy 
pertinentes. Estamos frente a dos textos 
que, al menos nominalmente, pertenecen 

a un género cuyas normas pensamos 
del todo establecidas. Sin embargo, una 
lectura atenta de las Antimemorias nos 
ofrece una desviación, una variante, e 
incluso, por momentos, la parodia de un 
orden textual cuyos límites no son, pues, 
inquebrantables. 
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Una autobiografía, en teoría, responde a 
una planificación. Su forma final tiene 
que ver con un diseño previo, consciente 
o inconsciente, de esa materia que es la 
vida propia. Una especie de transposi 
ción del esquema dramático que sostiene 
muchas narraciones realistas: un plan 
teamiento, un nudo, un desenlace, con 
una pequeña salvedad y es que en la 
autobiografía los puntos de tensión na 
rrativa los determina la calidad de una 
anécdota o una vivencia y no el logro de 
un efecto determinado en el lector. Eso se 
debe a que en la autobiografía la trama es 
continua, acumulativa, y la historia, aque 
llo que se cuenta, tiene un final librado a 
la voluntad de su autor, no necesaria 
mente al dictado de una transformación o 
un cambio en el personaje central, al au 
tornarrador. 

La memoria, además, es el epicentro 
de la materia narrativa. Y todo lo que el 
autor extrae de ella, al acomodarse entre 
los límites de lo «autobiográfico», parece 
quedar sujeto a juicios de verdad o false 
dad. ¿Pero como conciliamos esta expec 
tativa de lectura, muy razonable cuando 
se está fuera de la ficción, al momento de 
leer unas memorias, como las de Bryce, 
en las que su autor afirma no solo que su 
texto es la mezcla de varios géneros, sino 
que abraza la idea de que no hay mejor 
autobiografía que la inventada? 

Ismael Márquez, al analizar los rasgos 
de la autobiografía en Bryce, señala: «Los 
pequeños episodios biográficos, la chata 
realidad, solo cobran relevancia en la 
medida en que contribuyen a la relación 
que Bryce quiere establecer con el mun 
do. Pero su memoria no actúa en contra 
posición a su imaginación; más bien se le 
subordina». 

Bien mirado el asunto, podemos en 
contrar que las antimemorias de Bryce 
nos ofrecen una curiosa analogía, un 
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parentesco más que casual, con su propia 
obra ficcional. Esta relación especular, 
sin duda, t,iene que ver con el estilo narra 
tivo de Bryce, un estilo marcado por la 
voracidad de la digresión y lo aluvional 
de los recuerdos, los diálogos, las escenas 
que va recreando. Lo dificil, entonces, 
puede ser determinar el eje central del 
texto, ya que se trata fundamentalmente 
de una amalgama en la que se entremez 
clan la memoria familiar, la experiencia 
doméstica, diversas escenas de lectura, 
reflexiones literarias, en un huracán tex 
tual que seduce por su ritmo y, cómo no, 
por su valor confesional, aunque los tér 
minos de verdady falsedad tengan poco 
que jugar aquí. 

Y claro, con eso en mente, puede haber 
lugar para más de una distorsión. Decir 
que novelas suyas como Un mundo para 
[uiius, La vida exagerada de Martín Roma 
ña o No me esperen en abril tienen un 
fondo «autobiográfico» puede ser a es 
tas alturas un lugar común que con 
siste en considerar a los personajes de 
estas novelas como meras extensiones 
de su creador, pero es algo que pone en 
riesgo la autonomía de los escritos verda 
dera o presuntamente autobiográficos, 
como es el caso de estos dos volúmenes 

de Antimemorias. 
Eso confirma, entre otras cosas, lo que 

ya había adelantado Silvia Molloy en su 
brillante Acto de presencia, cuando al estu 

.· diar la autobiografía en el ámbito hispa 
noamericano en los siglos diecinueve y 
veinte señala que los textos de esta natu 
raleza carecen de un lugar propio en la 
percepción de la crítica, pues suele ocu 
rrir que las autobiografías son contextua 
lizadas «dentro de los discursos hegemó 
nicos de cada época, se las declara historia 
o ficción [ ... ] El lector, al negar al texto 
autobiográfico la recepción que merece, 
solo refleja, de modo general, una incerti 
dumbre que ya está en el texto, unas veces 
oculta y otras evidente». 
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Por otro lado, decir que no hay mejor 
memoria que la que uno inventa, es tam 
bién preparar al lector para una aventu 
ra en la que el relato de la propia vida 
está o puede estar teñido de ficción o, en 
todo caso, disloca su condición de discur 
so veraz, comprobable, pasible de ser 

género unos parámetros más flexibles, 
menos dependientes de una fórmula re 
tóriea o una receta de escritura, como 
puede notarse en el espacio que el autor 
concede a otras voces, en aparente des 
medro de la historia de su propia perso 
nalidad,comoreza Lejeune.Pero, al mis 

No hay mejor memoria que la que 11110 inventa. Alfredo Bryce en la Habana, 1981. (Foto de Luis 
Peirano) 

cotejado con lo ocurrido en la vida real. A 
estos problemas, Molloy añade que las 
autobiografías pretenden, en general, un 
imposible: «narrar la historia de una pri 
mera persona que solo existe en el mo 
mento de su enunciación». Lo curioso es 
que ese imposible adquiera siempre, o 
casi siempre, una forma convincente. 

Estas ambivalencias han enriquecido 
la concepción misma que Bryce tiene de 
la autobiografía y de paso aportan al 

mo tiempo, han convocado la perpleji 
dad de la crítica y, sobre todo de los 
lectores, acaso acostumbrados al presti 
gio de 'verdad' que se atribuye casi me 
cánicamente a los textos autobiográfi 
cos, sin considerar, como acertadamente 
sugiere Márquezcuyo estudio remite al 
volumen primero, pero es aplicable sin 
problemas al segundo, que las Antime 
morias de Bryce son «un acto de ficción que 
es en sí autobiográfico». • 
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CULTURA 

Entre la ficción y la 
realidad 
IDMUNDO PAZ SOLDÁN. 

H ace unos tres años, cuando ter 
minaba de escribir mi novela El 
delirio de Turing, un recuerdo de 
mi adolescencia comenzó a in 

quietarme. A los 18 años, mi papá, para 
alentar mis veleidades literarias, me lle 
vó a La Paz a conocer a un tío escritor 
muy respetado pero poco leído. Cuando 
entré al despacho de mi tío, descubrí, 
entre los retratos de grandes escritores 
como Goethe y Dante, la foto en blanco y 
negro de un conocido dictador boliviano 
de la década de 1960. La foto llevaba una 
cariñosa dedicatoria a mi tío. Cuando le 
pregunté a papá qué hacía allí esa foto, él 
me contestó que, ahí donde lo veía, mi tfo 
había sido el escritor de discursos d�l 
dictador. 

Me había olvidado de esa historia, pero 
dos décadas después reaparecía con fuer 
za: decidí que mi próxima novela tendría 
como personaje central a un intelectual 
obsesionado en convertirse en escritor de 
discursos de un presidente. Pensé que así 
podía tocar algunos ternas que me in tere 
saban: el intelectual como un cortesano 
del poder, el lugar central de la escritura 

ació en Cochabamba, Bolivia. Es profesor de 
literatura en Cornell University (Nueva York). 
El delirio de Turing (2003) y La materia del deseo 
(2001) son sus dos últimas novelas. 

a pesar de la marginalidad de la litera 
tura en nuestras sociedades. Comencé 
la novela alrededor de agosto de 2003, sin 
una idea clara del contexto en el cual se 
desarrollaría; lo único que sabía era que 
el relato debía situarse en La Paz y no en 
Río Fugitivo la ciudad imaginaria de 
mis tres últimas novelas, y que debía 
transcurrir en el presente. Poco después, 
en octubre, el panorama se me aclararía: 
ese mes, después de un prolongado y 
sangriento enfrentamiento que terminó 
con más de sesenta muertos, el presiden 
te boliviano Gonzalo Sánchez de Lazada 
renunciaría al poder y se exiliaría en los 
Estados Unidos. El gobierno de Goni Sán 
chez de Lazada había durado catorce 
meses y estuvo signado por «la guerra del 
gas»: la lucha por decidir qué haría Boli 
via con ese recurso natural del que se 
habían descubierto reservas en abundan 
cia. Se me ocurrió entonces que mi escri 
bidor de discursos trabajaría para un go 
bierno con muchas similitudes al de 
Sánchez de Lazada. La novela narraría 
esos catorce meses que iban desde el re 
tomo eufórico al poder (Goni había sido 
presidente en los noventa), hasta la caída 
estrepitosa. Mi personaje, entonces, sería 
asaeteado por el conflicto de tener que 
desarrollar la retórica para un proyecto 
de gobierno en el que no creía. 
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Para darle más verosimilitud a mi 
novela, comencé a investigar qué había 
ocurrido durante «la guerra del gas». 
Hablé con la gente, leí periódicos. Des 
cubrí que el conflicto era más complejo 
de lo que había pensa 
do originalmente. Y caí 
en la trampa en la que 
caen muchos novelistas 
interesados en narrar 
hechos históricos de 
trascendencia: comen 
zar a pensar como cro 
nista, como un historia 
dor aficionado, y no 
como novelista. Mis 
personajes tenían mu 
chas deudas con los ver 
daderos actores histó 
ricos del drama. Creía 
que era fundamental 
para la novela que yo 
desenmarañara la complejidad y encon 
trara la explicación, el porqué de lo suce 
dido. Por supuesto, también había un 
interés personal de por medio: como 
boliviano interesado por el destino de 
mi país, quería explicarme cómo era 
posible que hubiéramos llegado a la si 
tuación desesperanzada en la que nos 
encontrábamos. 

Terminé mi primera versión en mayo 
de 2004, y comencé a hacer circular el 
manuscrito entre un grupo de amigos. La 
respuesta fue contundente: el texto era en 
realidad una crónica, su tono correspon 
día más al de una investigación periodís 
tica que a una novela. Además, era muy 
local: ¿a qué lector no boliviano podrían 
interesarle unas discusiones acaloradas 
sobre qué hacer con nuestras reservas 
energéticas? 

Después de algunos meses de desa 
zón, volví al trabajo. Traté de pensar en 
«la guerra del gas» no como un hecho 
histórico sino como un contexto digno de 
una novela. Dejé de respetar fielmente la 
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cronología de los acontecimientos, comen 
cé a tergiversar algunas cosas de acuerdo 
a las necesidades propias de la novela. Me 
dije que lo que el libro necesitaba no era la 
explicación definitiva de «la guerra del 

gas» eso era trabajo de 
historiadores de genera 
ciones venideras, sino 
una explicación coheren 
te que funcionara dentro 
de la novela, que se des 
prendiera de la lógica in 
terna del texto y no de la 
externa. Mis personajes 
también comenzaron a 
independizarse: el presi 
dente de la novela recor 
daba, sin duda, a Sán 
chez de Lazada, pero ya 
no había un intento de 
hacer un retrato fidedig 
no. Hice, en fin, lo que 

debía haber hecho al principio: confiar en 
las armas del novelista, liberar la imagina 
ción, dejar que el lenguaje encuentre sus 
propias verdades. El texto debía, sobre 
todo, funcionar como novela. Que tam 
bién pudiera servir para otras cosas era 
tentador, pero no debía concemirme. 

El proceso no fue fácil. Hubo seis o siete 
versíones más, las nuevas siempre un poco 
más desprendidas del referente real que 
las anteriores. Terminé la novela en octu 
bre de este año. Quizá todo me hubiera 

.· tomado menos tiempo si, desde el princi 
pio, hubiera asumido que los recuerdos 
que tengo de ese encuentro con mi tío un 
par de décadas atrás son, sobre todo, in 
ventados. Sí, ocurrieron cosas similares a 
las que recuerdo, pero con los años estas 
se fueron transformando en algo distinto, 
adquirieron un peso simbólico que quizá 
poco tiene que ver con ese encuentro entre 
un escritor imberbe y su tío. La batalla no 
es tanto entre realidad y ficción, sino entre 
las formas que tenemos de darle un signi 
ficado a los acontecimientos. • 
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