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La eleccion presidencial en Chile esta de
vuelta y media: Michelle Bachelet y
Sebastidn Pifiera pasan al balotaje. La
candidata socialista busca la continui-
dad de la Concertacién, mientras que
Pifiera y Lavin juntan sus fuerzas para
conquistar LaMoneday el pinochetismo
va perdiendo terreno. ;Podra algin dia
dar la cara la oculta derecha peruana?
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Los cuatro jinetes...

Los candidatos no le gustan a la poblacién. La sociedad peruana no
hasido capaz de ofrecer al mercado electoral una persona que despier-
te simpatia, confianza. Lourdes estd siempre rodeada de gente que
incluso a sus simpatizantes le caen mal: Rafael Rey y Barba Caballe-
ro. Otravez Xavier Barron, dicen. Otra vez Flores Ardoz. Otravez los
consejos de Luis Bedoya Reyes. Ni-a ellos les gusta mds esa gente.
Lourdesno se sacudeni se liberani se decide a ser lo que podria ser:una
candidata de la derecha empresarial moderna, al estilo de la chilena.
¢ Qué le significa el apoyo de Luis Castafieda Lossio si el PPC no tiene
un verdadero peso? Ni qué decir de Valentin Paniagua, convertido en
una version reciclada de Frejolito, porque, como él, no aspira, en el
fondo, a serpresidentey aplica la tiactica del muertito. Provinciano de

cuello y corbata, abogado, sefiorial, calladito, Valentin invita mds a
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Fotos: Caretas

saludar al abuelito que al candidato de polendas capaz de alborotar
elgallinero. O Alan, mds quemado que nunca, porque la sola presencia
del treneléctrico le quita el pretendido aire doctoral que asume con los
afios. ;Y quién queda? Ollantd, como la pieza teatral anonima. Otra
vez un nuevo independiente que se manda por la libre como expresion
de toda la bronca histérica que todavia anida en nuestra alma como

un viejo vals.

(Aquiterminalalista? ;No hay mads opciones? ;La derecha tradicional
y trasnochada, temerosa del Per1i? ;Un etnocacerismo o nacionalismo
que no es izquierda pero que es entendida como tal y es un sancochado
sin programa politico? ;Y en el ansiado centro? ;Un desacreditado
Garcia y un timorato Valentin? Que el verano 2006 airee propuestas,

programas y personalidades.
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¢ Qué hacer con los Andes econémicamente? Si no se toman medidas concretas, no habrd inversion
en el mediano plazo. (Foto de Susana Pastor)

«Aplanar los Andes y
enderezar los rios»

UNA ENTREVISTA con Javier lcuiNiz por AssLARDO SANcHEZ LE6ON

b desco
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«El anticentralismo es mucho mds fuerte que la maduracion de proyectos
descentralistas en las regiones. Cuando uno va a las regiones no hay un liderazgo
que haya pensado su dmbito con tranquilidad, macerdndolo, depurdndolo,
constituyéndolo en un proyecto de desarrollo, en vision de largo plazo, en qué
hacer con laregion. Hay una deficiencia de proyectos, de vision del propio destino
como entidad descentralizada. Lo que cohesiona al proceso es la conviccion de
que hay un elemento politico descentralista, un elemento autoritario, vertical,
petulante, limefio y centralista.Y eso cohesiona, porque es un comiin denomina-
dor en un pais tan centralista como el Perit.

En el aspecto técnico, el punto que mds me ha interesado pensar sobre el Ande es
la desconexion entre la decision politica descentralista y la viabilidad economi-
ca. Lo que hay es un déficit de andlisis sobre la viabilidad econémica. No se
corresponde el ansia descentralista con un proyecto. Y es ahi donde termino
planteando cuatro puntos que tienen por finalidad hacer lo mds viable posible la
oportunidad de tener empleos adecuados en la sierra y también en la Amazonia.
De ahi que el titulo de mis ensayos Aplanar los Andes, si fuera completo, seria
Aplanar los Andes y enderezar los rios, que era lo relativo a la Amazonia. La
idea parte de lo siguiente: cualquier alternativa econémica en el Perii que tome
en cuentael Ande, tiene que considerar la existencia de ese «accidente» geogrdfico.
Mi suegro solia decir, «Dios cred ek mundo en seis dias, y en el séptimo destruyo
el Perii». Lo decia para subrayar lo accidentado y traumdtico de la geografia de
la sierra. Y el primer hecho es que hay que reconocer eso. En economia no se
reconoce generalmente la problemdtica geogrdfica. ;Qué hacemos con el Ande?
Por supuesto que la salida mds usual es construir mejores carreteras, pero eso no
va muy lejos. Por lo tanto, lo que planteo es que quien quiera generar empleo en
los Andes no tenga una desventaja significativa respecto del que quiera crear
empleo en Chincha. Que crear empleo en un sitio de los Andes sea como crearlo
en un sitio igual de plano respecto del mercado Lima, en este caso, Chincha,
Caiiete o Barranca. Aplanar los Andes es hacer que no sean un impedimento para
la generacion de oportunidades empresariales, de empleo. De ahi la consigna de
transformar antes de transportar. Agregar valor a las cosas antes de moverlas.
Adornarlas, ponerlas en un sobrecito, decir ecolégico, limpiarlas como si fuesen
manzanas chilenas. Aumentar el valor de lo que tit mueves por unidad de peso o
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por unidad de costo de transporte hace que el accidente geogrifico pierda
importancia. Ese es un primer punto sobre el Ande que hay que tomar en cyenta.
Hacer que el accidente geogrdfico no sea una fatalidad para la viabilidad de las
iniciativas empresariales es que la produccion en el Ande tenga alto valor
unitario y el costo del transporte sea una fraccion pequesia del producto. Si es
papa, si es papaya, es enorme la proporcion del valor del producto; pero si es
fruta seca ya no. En el caso del mineral no hay problema porque vale tanto por
unidad de peso que no importa en qué cerro de los Andes esté. El transporte no
le hace mella a la competitividad del oro, de la plata, del cobre refinado, por eso
existe La Oroya. Tomar en cuenta los Andes en la economia no es fdcil. Se
requiere pensar que no es la carretera lo que los salva sino la naturaleza del
producto.

Otro punto del Ande con el cual la economia tiene dificultad es el de la
diversidad. Porque asi como es accidentado, es multiclimdtico, biodiverso. En
economia es muy dificil graduar este punto, porque toda la teoria economica
estd pensada en el mundo europeo, plano, templado, a nivel del mar, con
estaciones claras, las mismas en todo el pais al mismo tiempo. Cuando es
invierno en Espaiia, es invierno en todo el pais. En el Perii no; te abrigas para
ir a un sitio y te calateas para ir a otro el mismo dia. Eso no ocurre en Francia
o en Alemania. ;Qué hacer con la diversidad climdtica, biogenética? Debemos
aprovechar las escalas de produccion, la amplitud de la produccion, producir en
gran escala para que la unidad sea mds barata. En la sierra no tenemos esa
opcion, salvo con la alpaca. Pero, en general, en cada quebrada hay una trucha
distinta, una palta distinta, una quinua distinta. Cada altura, cada cantidad
de sombra y sol, cada variacion de climg entre el dia y la noche, crea de nuevo
dificultades a la comunidad. Para mila consigna no es producir mucho de pocas
cosas sino poco de muchas cosas. Hay que diferenciar productos y sacarlos al
mercado diferenciados, asi como una fabrica diferencia entre sus cajetillas de
cigarros. El Perii tiene que asumir esa realidad. La sierra no es abastecedora del
supermercado estadounidense, sino de delicatessen, de cantidades pequeiias,
pero de alto valor. Y como vendes poco, hay que vender caro. Hay que darle
viabilidad a la sierra porque para muchos ya estd desahuciada. Ahi uno estd a
contracorriente en economia. La educacion es mala, pero simultaneamente en
nuestro sistema educativo producimos gente calificada, técnicos que no usamos;
la mitad de los egresados de la universidad no trabaja en lo que estudiaron.Y, sin
embargo, mucho mds de la mitad estd estudiando lo que le gusta. Los pobres son
muy aventados para estudiar lo que les gusta. ; Qué quiere decir? Que si pudieran
ejercer, terminarian siendo buenos.»
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ero hay un problema de merca-

do. Esas delicatessen se tendrian

que ir fuera.

Empezando por Lima,en Wong,
porque los mercados regionales son
muy pobres. Ya esta Ripley en Chiclayo,
en Trujillo, pero no es un mercado que

compre calidad. Todavia es un mercado
que compra volumen y compra por pre-
cio,Alliel preciono es secundario respec-
todelacalidad. E190 porciento delaclase
media del pais esta en Lima, esa clase
media que ya estd en la etapa de pedir
calidad a costa de cierto sacrificio en el

T

Segiin Javier Iguifiiz, en los Andes se debe producir poco de muchos productos y no mucho de pocos.

(Foto Programa Regional Sur)
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precio. Yo creo que hay gente. El proble-
ma de la sierra no es que no tenga gente
sino que la bota, la obliga a migrar. Hay
que retener a la gente en la sierra del
Pert, hay que hacer que haya posibili-
dad de que se quede en su tierra. En
muchos lugares de la sierra hay univer-
sidades, sin embargo no tienennada que
hacer ahi.

(Quiénes son esos lideres, esa bur-
guesia regional, esos movimientos em-
presariales regionales y con proyecto?

Hay pocos. Hay queretenerala poten-
cial burguesia de las zonas andinas en su
tierra. Esas frases medio en broma medio
en serio de que ya no quedan jaujinos en
Jauja, ;qué quieren decir? Que los nota-
bles, los que tenian haciendas, comercio,
se han ido. Ya no hay punefios en Puno.
Quiere decir que las familias italianas,
vascas, que constituian el nticleo cosmo-
polita e ilustrado que estaba ahi a co-
mienzos del siglo veinte, cuando la ciu-
dad tenia 10 mil habitantes, cuando traian
ala 6pera de Buenos Aires, ya se fueron.
Las regiones tienen que constituir una
élite, pero no todas van a poder.

Ciudades hay.

La ciudad de la sierra tiene que ser
mas que mercado: un lugar donde el téc-
nico, el profesional, el empresario que
tiene formacién y recursos considere que
sus hijos no se perjudican silos educa ahi,
por lo menos hasta terminar la secunda-
ria, cosa que no siempre sucede ahora. Es
la condicién para que algunos se queden
en su propia tierra, porque han hecho su
vida afectivamas completaensulugarde
origen, y la tierra les dice algo. Pero si se
han ido desde la primaria y han hecho su
mundo citadino, afectivo, en otro lugar,
eso es irreversible.

Pero esa ciudad es un mercado, esa
ciudad consume.

Eso viene después. Primero la ciudad
tiene que ser un ambito de vivienda, de
seguridad, de servicios. Quien quiera ha-
cerempresa, generar oportunidades en su
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lugar de origen, principalmente lo va a
hacer en las ciudades. _

(Qué te dicen las ciudades de Are-
quipa, Huancayo y Cajamarca dentro de
la imagen de los Andes?

La ciudad de la sierra es un lugar de
educacién formal. La ciudad es el lugar al
cual se llega para educar a los hijos. Es el
objetivo de lamigracion andina. La ciudad
de la sierra es el lugar decisivo de la viabi-
lidad econémica, porque es desde esa ciu-
dad y desde otras ciudades en el pais y en
el mundo que se va a reformular la activi-
dad agricola. Mantaro, por poner un ejem-
plo.Productoestrella. Esun producto para
la ciudad que no tiene nada que ver con el
campo. La alcachofa esta esperando que
hagan la interocednica porque esta herba-
cea se vende en Brasilia a délar y medio
cada una. Ya es un producto delicatessen.
En la sierra hay opciones de ese estilo.

Arequipa se ha desmantelado. No
estd mas la cerveceria, la leche Gloria.

Arequipa se ha desindustrializado.

;Por la globalizacién?

Podemos ponerle esa etiqueta si la
precisamos un poco. Si entendemos por
globalizacion la apertura del mercado, y
por apertura del mercado no solo que se
paguen menos aranceles por importar
sino que se mejore la carretera Lima-

“Arequipa y haces que no sea rentable
seguir teniendo ahi muchas empresas.

Es una paradoja.

Claro, porque sale mas barato vender-

-leaArequipadesde Limasilacarreteraes

buena, que tener la fabrica en Arequipa.
Porque la fabrica en Arequipa sejustifica
para vender en Arequipa sies que es mas
barato producir ahi. Y en muchos pro-
ductos ya no es mas barato. Nadie se da
cuenta de que la carretera no es solo para
sacar productos, sino que por la carretera
también vienen productos que compiten
con lo que se hacia ahi.

Es un proceso que acentia la centra-
lizacién.

En muchos sitios, si.

desco



En el Perd no hay la nocién de com-
petencia de regiones, de ciudades, de
una burguesia local que pelea por un
aeropuerto.

De ahi laimportancia de lo politico. El
primer paso de la descentralizacién en el
Perti es politico. No puede ser econémi-

"

de Hugo Carrillo)

co. No es como Colombia, que tiene Me-
dellin, Cali, Bogotd, Barranquilla. Ellos
han sido siempre descentralistas, por-
que la geografia les impidi6 juntarse tan
rapidamente y cada uno desarroll6 gran-
desvalles, porque ahilos Andes se abren.
Ahi es la economia la que lidera la politi-
ca. En el Pert no: es la voluntad politica
descentralista.

QUEHACER

Los politicos suelen ser los criollos
y desde Lima elaboran una mirada
descentralista. ‘

Empiezan a tenerla porque la migra-
cién a la ciudad, incluso la ciudad serrana,
ha sido tan grande que ya ha generado
una masa de ciudadania descentralizada

i

En busca del delicatessen atin no encontfado. El valor afiadido es la consigna de los Andes. (Foto

andina —andina no solo en el sentido
geografico, sino racial, étnico y hasta lin-
gliistico— que es muy distinta a la élite
andina anterior. Ya hay una novedad
por el crecimiento de las ciudades en la
sierra, por el cambio en su composicion
social, que hace que lo politico descen-
tralizado exista. Puede venir de maneras
muy diversas, por una burguesia que se
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empieza a generar en Cusco con el turis-
mo, aunque eso es lentisimo. O puede
ser un Humala que expresa una voca-
ciénde poder que verestringidaen Lima
y necesita su propio humus, su propia
tierra.

Pero Humala estaria mas con los mar-
ginados, con los olvidados, con el esla-
bénmas alejado del mercado, no con esa
burguesia andina.

Humala es expresién de mistis, no en
el sentido oligarquico de la palabra sino
de autoridad local, de autoridad antigua,
descendiente incluso de la autoridad pre-
hispanica. Proviene de una familia de
autoridad; no es una familia de abajo.

No es que ellos lo sean, sino que
convocan mas a los desposeidos que a
una burguesia andina.

Creo que no.

Eselelemento de violencia que acom-
pafia su discurso.

Si, pero los mas pobres no tienen pre-
disposicion hacia la violencia. La radica-
lidad descentralista es una radicalidad
ilustrada, porquejustamente provienede
la convicciéon de que «yo puedo hacer
eso», queno solo en Lima se puede hacer.
Sino hay esa visién de uno mismo como
capaz, tampoco habra un objetivo des-
centralista. Ya hay una masa critica para
constituir ciudadania descentralizada; lo
que no hay todavia es una masa critica
para hacer economia descentralizada en
un sentido de mercados descentraliza-
dos. La descentralizacion econémica tie-

aquella vieja cuestion de que hay que
empezar con un mercado local consisten-
te en productos autéctonos. ‘

El discurso de Alan Garcia de la
kiwicha en el afo 85 ya no tiene nada
que ver.

No como mercado local, pero si como
un mercado internacional. La viabilidad
econdmica de la sierra no esta basada en
sus mercados locales. Esos son mercados
de proteccién, de retaguardia, de defensa
frente a riesgos. Eso es muy importante
porque necesitas una retaguardia para
aventarte.

Esaimagen urbana, que comparto con-
tigo, de una ciudad de calidad, es muy
europea, ;no? Pero, en el caso peruano,
;de qué vive esa gente? ;De qué vive un
joven de clase media arequipefio que
hizo sus estudios escolares y universita-
rios en Arequipa? ;En qué trabaja?

Para vivir bien, tiene que generar su
trabajo, no hay trabajo esperando. De ahi
la importancia de las Pymes. La otra op-
cién es irse. Para vivir mal, entra de sub-
contratado, de pedén, de amarrador de
esparragos.

(PorquéToledonodice quecadauno
tiene que crear su propio empleo, y si no
puede, tiene que irse? Nadie lo ha dicho
asi.

Porque no hay la sinceridad de un

“Churchill: sangre, sudor y ldgrimas. No
hay nada gratis. Es necesario decirle a la
gente que hay que ubicarse, pero en una
direccién promisoria. No para que se

ne que ser hecha en base a una produc- - aproveche el otro, que es la historia del

cion descentralizada, pero que, en
principio, se base en mercados diversos.

Pero esonosucede. Todos piensan en
producir para Lima.

Es que los mercados locales ya no lo
son, nunca lo han sido en realidad; los
mercados propiamente locales han sido
mercados de productos urbanos indife-
renciados. No hay un mercado significa-
tivo para papas distintas de la blanca.
Todos los demas cientos de variedades
de papas no tienen mercado. Se trata de

12

Pert. El independentismo de la vida fa-
miliar del hombre andino, que prefiere
ser informal a ser subordinado, proviene
de que su esfuerzo beneficia al otro antes
que aélmismo. De ahilamalaimagen del
empresariado, que demora en mejorar; el
porqué hay pocoempresariadoindigena.

Hay que retener a la gente de la sie-
rra. Nadie vaahi, mas bien de lasierrase
estan yendo a la Amazonia, esa especie
de colonos andinos. No hay un Antonio
Brack de los Andes, que se ha convertido

desco



en el vocero amazénico, en el guardidn
del bosque.

No de ese estilo. Hay gente como Ma-
rio Tapia, que desarrolla mucho la nece-
sidad de ver el Ande como compuesto de
partes muy distintas: la heterogeneidad
como rasgo distintivo. Eso si, pero de ahi
a pasar a un tipo de cultivo més especifi-
co, un tipo de planta, no recuerdo una
cosa equivalente a lo que hace Antonio
Brack. Hace falta una culturanueva. Hace
falta ciencia de altura. Las universidades
no han producido un material cultural
documentado que se haya traducido en
textos de ensefianza. ;Qué descentraliza-
cién puede haber si es que no hay una
cultura que ponga de relieve lo propio
sino que ensefia en abstracto, para cual-
quier sitio? En el mismo momento en que
empezamos la regionalizacion el Estado
peruano decide que no vale la pena con-
tinuar elaborando la cifra del PBI de cada
region, y no hay quién se queje. Es de
nuevo lo politico.

No es que quieraserapocaliptico, pero
la tendencia muestra que no va a haber
proyectos. ;Qué sucedera en los proxi-
mos treinta o cuarenta afos si no se re-
vierte la situacién econémica en los An-
des? ;Va a ser una zona en abandono?

Muchos cientos de distritos se despue-
blan y la gente va donde hay oportunida-
des; es lo racional. ;Qué habria? Habria
algunas regiones présperas, dos o tres. En
la zona del Cusco se generaria un &mbito
muy urbanizado de prosperidad por el
turismo, la mineria, Camisea, Las Bam-
bas, durante veinte o veinticinco afios se-
guidos. Lo mismo ocurrira en el valle del
Mantaro. Al norte es mas dificil, porque
Cajamarca es muy pequeflo como espacio
agrario y estéd fuera de camino de Chicla-
yo, estd muy aislado. Cajamarca para mi
es un interrogante. Tiene mucho dinero,
pero no sé en qué lo va a colocar para que
genere algo mas autocentrado. Entonces,
la sierra bajard su poblacion. Eso va a ser
mucho mas rapido por el problema de la
educacién que se expande en el mundo

QUEHACER

rural, con islotes de progreso con posibili-
dades de vivir adecuadamente.

(Cajamarca podria incorporarse a un
ambito costefio de Chimbote a Guayaquil?

Es dificil decirlo porque Cajamarcano
tiene tanta buena tierra agricola. La cam-
pifia termina desapareciendo: solo queda
San Marcos, Cajabamba, como un valle-
cito precioso pero pequefio. Cajamarca
corre el riesgo de estar muy descoyunta-
do y con su pepita de oro, su vallecito
precioso, pero malogrado. Hay muchos
lugares de la sierra que tienen que refor-
mular radicalmente su vocacién, para ser
viables, hacia productos delicatessen, de
alto valor unitario. Pero eso supone un
alto nivel de educacién y una calidad de
los productos muy grande.

Ciudades como Juliaca, Chimbote,
Pucallpa, ;qué representan enrelaciéna
las otras? Econémicamente son nuevas,
pujantes, informales.

;Cuéanto de Juliaca se vera afectado
por China? Se habla de Gamarra pero no
de Juliaca. ;Cuénto de Juliaca cambiara
de importancia con una via interoceani-
ca? No son ciudades definitivas, todavia
pueden decaer seriamente, no tienen el
futuro garantizado. Las condiciones cli-
maticas de Juliaca son muy duras para
vivir; es una estepa ventosa. Es una ciu-
dad de trabajo, para sacar adelante a la
siguiente generacién si quieres, pero que
esa generacién se quede ahi, eso no es
claro. Son ciudades escuela. Ahi la gente
aprende los primeros pasos de ciertas
artes.

Y guerreras.

Peroala vezno dan el siguiente paso,
a una cosa mas refinada, con mayor va-
lor agregado. Ese paso no se esta dando.
Poreso creo que es unaescuela, perouna
escuela primaria de la tecnologia, de la
produccién. Para hacerlasecundaria hay
que ir a otro clima cultural, a una visién
basada en software. Quiza Arequipa tie-
ne en eso mucha idea, porque tiene un
nivel cultural y exporta todo el tiempo a
Lima. ]
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¢ Por qué Humala, que ha crecido gracias al voto fujimorista, es considerado como un hombre de
izquierda? (Foto de Caretas)

Sombras nada mds

Epuarpo TocHE'

1 cerrarse el plazo para las ins-
cripciones de las alianzas elec-
torales y estando proximoel de
candidatos a la Presidencia, el
escenario debiera estar si no
definido al menos mostrando algunas
aristas que permitan al elector tener ele-
mentos de juicio para ir cerniendo su op-
cién.Mas atin, cuando también se ha dado
la oportunidad para que los principales
aspirantes mostraran sus planes de go-
biernocomoinvitadosestelares dela Con-
ferencia Anual de Ejecutivos CADE.
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Sin embargo, no es asi. En medio de
una persistente y profunda desconfianza
hacia las instituciones, especialmente la
merecida por los partidos politicos, ade-
mas de una peligrosa frustracién genera-
lizada sobre los resultados del sistema
democrético, la performance de los com-
petidores por el sillon presidencial y de
sus respectivas organizaciones al parecer
solo corrobora una situacion en la que los
actores del sistema politico no saben qué
hacer frente los problemas, los propios y
los de la sociedad.



PODER Y SOCIEDAD

De esta manera, en medio de dudas,
alrededor de treinta agrupaciones ins-
critas, algunas de ellas ya aglutinadas en
frentes electorales esperando asi mejo-
rar sus probabilidades, pareciera una
oferta excesiva y riesgosa en tanto esta-
rian fraccionando significativamente la
representatividad y dificultando, por
ende, la construccion de consensos. Pero
esto es en teoria, porque se sabe que la
inmensa mayoria de propuestas en com-
petencia no tienen opcién alguna y su
intervencion se define casi como unjuego
de azar, es decir, esperando un golpe de
suerte que las encumbre inesperadamen-
te: pasar luego por caja para recibir los
dividendos y sin importarles mucho no
tener nada que poner sobre una mesa de
negociaciones.

Esdecir, aun cuandola fortunalaselija
como beneficiarias del voto popular,
muchas de estas organizaciones desapa-
receran antes del primer afio de su man-
dato. Entonces, el problema existe pero
esta lejos de ser lamera multiplicacién de
organizaciones que debera acoger el
proximo Parlamento. No es cantidad sino
calidad. Los congresos fujimoristas no
estuvieron fraccionados y no es necesario
aqui analizar el desempefio de sus patéti-
cos operadores. Los congresos que acom-
panaron a Belaunde y Garcia tuvieron
unamayoria oficialista que sirvié de poco
para la gobernabilidad de entonces.

Asi, lo que tenemos ahora es que ni las
antiguas ni las nuevas expresiones poli-
ticas tienen ideas mas o menos generales
que representen algo que no sean sus
intereses especificos y, en ese sentido, es
seguro que convertirdn a la actividad
congresal de 2006 hacia adelante en una

* Investigador de desco.
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version corregida y aumentada del vacio
espectaculo que estamos presenciando
actualmente y, sin duda, seran a lo sumo
comparsas carnavalescas de las decisio-
nes que se tomen.

EL CENTRO: EL GRADO CERO DE LA
POLITICA

Seria injusto afirmar que la situacion des-
crita se debe exclusivamente a una crisis
del sistema politico y sus organizaciones.
Alrespecto, las encuestas de opinién y los
medios de comunicacién también contri-
buyen con las distorsiones que imponen,
sobresaliendo los nada sutiles intentos de
sancionar un ubicuo «centro» comola prac-
ticamente tinica opcion politica que puede
ponerse en juego en el pais. Aunque es
cierto que estos arreglos leimportan poco
onada alainmensamayoria de organiza-
ciones partidarias. En realidad, ninguno
de nuestros «partidos» esta preocupado
en precisar unaidentidad programaticay
se sienten comodos con este artificio me-
diatico que resalta el «centro».

El resultado de las indefiniciones es
que todos tratan de asirse a la tabla salva-
dora que simbolizaria el «centro», un lu-
gar neutro que evita compromisos, deja
abierto el uso de la escopeta de dos cafio-
nes y permite presentar formulas esotéri-
cas como «el rostro humano del merca-
do» o la «economia social de mercado».
Por supuesto, sin que nada de esto ponga
de lado la acusacién nunca refutada de
que el «centro» es finalmente la desgasta-
da piel de oveja que la derecha usé siem-
pre como expresion de pudor, sobre todo
si se le asocia con los sectores dominan-
tes, como es nuestro caso.

También se trata de la respuesta inercial
de un electorado que al no ver ninguna
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alternativa viable que ofrezca los cambios
necesarios, refuerza su sentido conserva-
dor y prefiere que las cosas queden como
estdn, porque en circunstancias tan im-
previsibles como las peruanas toda apues-
ta puede terminar en una catastrofe, como
lo fueron en su momento Garcia y Fujimo-
ri. Asi, el «centro» es parala gran mayoria
una manera de decir que en el Peru las
cosas siempre pueden ser peores.

Nadie representa mejor ese «centro»
que Valentin Paniagua y su Frente de Cen-
tro, valga la redundancia, en el que lo
acompanan Alberto Andrade con Somos
Perti, Drago Kisic y su Coordinadora Na-
cional de Independientes, ademas de Ac-
cién Popular, el partido del ex presidente
transitorio. Para lograr la «pureza» reque-
rida, debi6 dejar en el camino al presiden-
te regional de Lambayeque, Yehude Si-
mon, y evitar que progrese el acercamiento
queintent6 el PDS de Susana Villaran, que
hubieran obligado a un tenue y hasta ele-
gante ladeo hacia la izquierda.

Sin exponerse y, al parecer, buscando
aprovechar los previsibles deslices que
en adelante puedan cometer Garcia o
Flores, Paniagua no quiere ser protago-
nista ni tampoco un presidente que mar-
que para la posteridad una referencia ni
para bien ni para mal. Como en el 2000,
busca que el desarrollo de los aconteci-
mientos lo hallen como la solucién a los
entrampes. Asi lo dio a entender en su
intervencién en CADE, cuando se centrd
en la necesidad de reformar la Constitu-
cién Politica, insistir en la reforma judi-
cial y mejorar los canales de vigilancia y
control ciudadano. Como opinaron algu-
nos empresarios asistentes al evento, pa-
reci6 un discurso de oficina.

Alan Garcia también quiere ser «cen-
tro», perosus motivos son diferentesalos
de Paniagua. Sin posibilidad de construir
alianzas con otras organizaciones politi-
cas, aun cuando lo intentd, apost6 por un
indefinido «frente social» que finalmente
abort6. Sin decirlo, Garcia quiso reeditar
la estrategia que desarroll6 entre 1983 y
1985, que lo condujo a un arrollador
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triunfo en las elecciones presidenciales
de entonces. En esos afios, igual que aho-
ra, busco atraer a diversos sectores socia-
les de mantera que le permitieran superar
el tercio electoral histérico del Apra, tni-
ca forma de asegurar el triunfo. En efecto,
recordemos los grandes aplausos que
cosech6 en el CADE de 1984 y las fluidas
conversaciones que mantuvo con los en-
tonces dirigentes de la CGTP para for-
marnos una idea del éxito que tuvo.

Sin embargo, la historia no se repite.
Sin los impetus juveniles de entonces,
Garcia debe asumir el costo del desastro-
so gobierno que condujo y la alta descon-
fianza que genero entre un empresariado
cuyos voceros, algunavez, llegaron a decir
que era ‘el John Kennedy peruano’. Asi,
enun pais que dej6 de tener obreros y con
los empresarios mostrandole las espal-
das, nadie supo finalmente a quién con-
vocaba Garcia consu «frentesocial». ; Sera
que sigue imaginando un pais que hace
tiempo dejé de existir?

A suvez, Lourdes Flores también saca
manteca en el «centro». Necesita pulir su
imagen de derechista y no le ha ido mal
hasta ahora ofreciendo un difuso Estado
inclusivo y una tenue reforma social. En-
cabeza las encuestas de intencién de voto
y, tal vez, esto se debe a que aparece como
lamejor garante para dejar las cosas como
estan. Los empresarios estan conformes

con el régimen tributario regresivo, la
inasible reglamentacién medioambiental
y el inmejorable marco juridico «promo-
tor de la inversién» que les regalé Fuji-

~mori. Mientras tanto, desde el lado de la

sociedad, parece optarse por quien ase-
gure que la situacién no empeore.

Sin embargo, hay varias cuestiones
que estan pendientes en el perfil electoral
de la candidata de Unidad Nacional y
que, seguramente, emergeran mas tem-
prano que tarde. Una de ellas son sus
aliados. Sera dificil para Lourdes Flores
explicar la compaiifa de politicos como
Rafael Rey, José Barba o la gran cantidad
de asesores y simpatizantes cuyos com-
promisos con el fujimorismo son mas que
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evidentes. Por otro lado, resulta inexpli-
cable la poca exposicion de otro aliado, el
alcalde de Lima, Luis Castanieda Lossio,
una persona que podria otorgarle esos
imprescindibles toques «populares» a su
candidatura. Flores tendra que exponer
muy finamente como podria lograr me-
tas sociales sin minar un dpice la predo-
minancia de la economia de mercado. En
otras palabras, como seria «centro» sin
que los peruanos corramos el peligro de
una rapida y profunda corrida hacia la
derecha apenas se instale en Palacio de
Gobierno en julio de 2006.

LA DERECHA ANTIPOLITICA

Histoéricamente, la derecha peruana no
necesit6 expresarse politicamente a tra-
vés de algtin partido en particular. Cuan-
do el rumbo de las cosas no le gustaba,
promovia golpes de Estado, desestabili-
zaba o se imponia esgrimiendo un enor-
me poder econémico capaz de hacer ba-
jar la cabeza al Estado.

No parece haber grandes cambios en
este sentido. El derechismo contempora-
neo en nuestro pais tiene un considerable
protagonismo, aun cuando nadie dice
portar sus banderas y ese lado del espec-
tro aparezca formalmente sin represen-
tantes nitidos. En su lugar, ha construido
unarchipiélago denticleos albergadosen
todos los partidos importantes, se expre-
saatravés de instituciones y organizacio-
nes que no son politicas pero que tienen
una indudable influencia y muestra gran
capacidad para cooptar politicos huérfa-
nos de programas y organizacién, como
lo demuestran el fujimorismo de la déca-
da de 1990 y el toledismo de este siglo.

Asi, nadie duda de que la derecha esta
presente en el nacionalismo militar, el
conservadurismo clerical, el neoliberalis-
mo a rajatabla mostrado por gran parte
de la tecnocracia y altos funcionarios es-
tatales, asi como en la radical defensa de
la empresa privada. De igual manera, es
evidente que cada una de estas lineas
tiene sus defensores, por ejemplo, en el
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Apra, en el Frente de Centro y, mas evi-
dentemente, en Unidad Nacional.

Pero la derecha se curaen salud. Siem-
pre ha mostrado una gran desconfianza
hacia los politicos, aunque en los tltimos
afnos uno de ellos se gano su alta estima:
Alberto Fujimori. El ex presidente profu-
go no puede postular por impedimentos
legales y politicos, lo que ha generado
problemas mayores entre sus seguidores,
expresados en la formalizacién de dos
alianzas que reclaman para si el lideraz-
godel ahora preso en Chile. Sin embargo,
esto es adjetivo. Seguramente, seguirdn
ejerciendo presién para inscribir una can-
didatura imposible pero que, a todas lu-
ces, es la conocida tactica de exigir mas
para quedarse con algo, y es esto tltimo
lo significativo. No buscan un nuevo go-
bierno fujimorista, sino crear el ambiente
mas adecuado para obtener réditos una
vez que proceda la previsible extradicion
de su lider.

Si tomamos en cuenta la duracién del
proceso de extradicién, Fujimori deberia
estar llegando al pais cuando el préximo
gobierno esté instalado. De esta manera,
es loégico pensar que sus seguidores bus-
quen, por un lado, que el presidente ele-
gido tenga la més baja legitimidad posi-
ble y, por otro, intentar ganar la mayor
cantidad de curules parlamentarias. De
la combinacién de ambas saldra la for-
mula que presentaran para negociar fun-
damentalmente impunidad, un asunto
en el que sus amigos empresarios y mili-
tares tienen sumo interés.

LA IZQUIERDA AUSENTE

Estelado del espectro politico tendra par-
ticipantes que, de una u otra manera,
responden alas tres opciones clasicas que
comunmente se han expresado bajo esta
denominacién. Por un lado, la tradicion
socialcristiana a la que estaria respon-
diendo el frente formado por el PDS y el
Movimiento Humanista de Yehude Si-
mon. Sin un perfil definido y esforzando-
se en aparecer como «centro-izquierda»,
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Javier Diez Canseco sigue en el intento de ser visto como alguien de izquierda, y lo hace contra
viento y marea, a trancas y barrancas, y con una buena sonrisa. (Foto de Susana Pastor)

a dicho frente le sera dificil ubicarse en un
espacio en el que abundan competidores
que atodas luces tienen mejores argumen-
tos para posicionarse definitivamente alli.

Por otro lado, estan los que encarnan
actualmente la filiacién comunista —Pa-
tria Roja y el PC Unidad—, pequefios, sin
aspiracioneselectoralessalvo obteneruna
minima representacién parlamentaria,
pero con una estructura partidaria queen
medio de la «inorganicidad» generaliza-
da de la politica peruana puede ser un
buen factor a su favor en vista de las
circunstancias.

Finalmente, el Partido Socialista lide-
rado por Javier Diez Canseco seria el
actual resumen de lo que en el pasado se
denominé la nueva izquierda. Si el blo-
que comunista ha preferido una suerte de
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pragmatismo que le permita sobrevivir
<aplazando indefinidamente una puesta
al dia de sus planteamientos y los herede-
ros del socialcristianismo estarian optan-
do por no asentar un perfil nitido de
izquierda, con el Partido Socialista pare-

“ciera ocurrir, al menos en la voluntad,
algo diferente.

Para empezar, el cambio de nombre
—de PDD a PS— remite a una filiacién
inequivoca de izquierda. En efecto, esta
agrupacion aparece dispuesta a cubrir
ese amplio espacio pendiente de repre-
sentacién y que, sin embargo, muestra
importantes simpatias en la sociedad pe-
ruana. Aun asi, el proceso se le hace mas
dificil quelo supuestoinicialmentey, para
empezar, el marco definido de izquierda
que desea presentar lo ha condenado a
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enfrentar el proceso electoral en soledad.
Ademas, todo parece indicar que sus di-
rigentes y militantes saben de la necesi-
dad de construir una izquierda que esté
en sintonia con los retos actuales, pero
hasta ahora no parecen tener claro en qué
consiste esto.

En todo caso, aprovechar el escenario
electoral para un sinceramiento de sus
potencialidades actuales seria una buena
forma de iniciar un trabajo en funcién de
medianos y largos plazos. Si es asi, la
cuestion sera la paciencia que puedan
mostrar sus dirigentes y, también, la ca-
pacidad de sobrevivir sin depender de la
presencia definitoria de su lider.

LOS DEMAS

¢Dénde ubicamos a los Humala en este
contexto? Aun presentados como siame-
ses por las encuestas, los Humala ya no
son ni siquiera gemelos sino una actuali-
zacion del drama de Cain y Abel. En este
sentido, Ollanta Humala es el que estaria
llevando a cabo una espectacular aunque
temprana irrupcién por todoloaltoen las
intenciones de voto, pero, al parecer, esto
tiene mucho que ver con el hecho de que
no se establece atin la profunda diferen-
ciacion que ha marcado con el otro Hu-
mala, Antauro, actualmente preso en el
penal de Piedras Gordas por los acorteci-
mientos de Andahuaylas y quien tiene
entre sus manos la organizacién cons-
truida en base a afiebrados licenciados
del ejército. ;

Pasar del espacio «antisistema» al co-
razén mismo de este tiene sus bemoles, y
Ollanta ya ha dado muestras de que tiene
mucha tela que recortar cuando, al ser
requerido por los periodistas, sefial6 que
carece de un plan de gobierno. Como es
obvio, las reglas son radicalmente dife-
rentes en uno y otro ambito. Por lo pron-
to, ya utilizé de mala manera un recurso
que pudo darle mejores posibilidades: la
sorpresa. En algiin momento, Ollanta
Humala reconocera que adelant6 dema-
siado su exposicién publica.

QUEHACER

Porotrolado, tenemoslaincreible can-
didatura oficialista de Jeanette Enmanuel
y su rapida declinacién, en'medio de la
generalizada conmocién en los restos que
Pert Posible atin mantenia asidos luego
de su casi finalizada experiencia guber-
namental. Como es habitual en el partido
de la chakana, no se entiende bien qué
querian con la postulacién de la sefiora
Enmanuel, pero lo cierto es que todo les
ha salido mal. La anunciada candidatura
de Rafael Belaunde, en este contexto, no
es otra cosa que la prolongacién de su
oportunismo y su desesperacion por su-
pervivir a la valla electoral.

EN suMA

Confuso, oscuro, lleno de sospechas y
con una gran cantidad de candidatos que
solo generan mas enredo y ninguna idea,
estamos ante una situacion que esta lejos
de ser la adecuada para un proceso elec-
toral. Sin definiciones programaticas ni
planes de gobierno que propongan solu-
ciones realistas para enfrentar los princi-
pales problemas del pais, los partidos y
las alianzas parecen buscar solo un im-
pactomediatico que les permita ganar las
elecciones, pero no estin preocupados
por la sostenibilidad del préximo gobier-
noni, muchomenos, porel fortalecimien-
to democratico.

Al respecto, hay quienes aseveran
que todos saldremos perdiendo conello.
Sin embargo, no parece ser asi. Que la
politica se convierta en el grotesco es-
pectaculo que estamos presenciandono
significa que no se tomen decisiones que
comprometan la vida cotidiana de to-
dos los peruanos. Es decir, mientras la
politica siga siendo un espacio formado
por organizaciones e individuos de li-
mitada o nula representatividad, los in-
tereses de la sociedad seguiran teniendo
graves dificultades para ser incorpora-
dosen las politicas ejecutadas por el Esta-
doy serdnmas bien los grupos poderosos
del pais los que seguiran definiendo sus
lineamientos. E
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«La década de 1990 nos ensefid que no hay lealtades en politica. El Apra se hizo tan pragmitica como
el Perii de los noventa». (Foto de Carla Levi) -

El Apra en su laberinto

UNA ENTREVISTA cON JaviEr BarreDa’
por Epuarpo TocHE Y MARrTiN PAREDES

20 desco



@ Cuantodelacrisis que el aprista

puede percibir en su organiza-
¢ cioén responde a una lectura de

su propia historia partidaria y
de contrastarla con el presente?

Es dificil que un pueblo aprista y sus
dirigentes traten de explicar su supuesta
crisis, que en general viven todos los par-
tidos, a partir de una autopercepcién que
solo su historia puede explicar. Es muy
dificil que a un pueblo como el Apra le
plantees que los problemas que puede
tener son su propia responsabilidad. He-
mos estado siempre en jaque, desde que
nacimos, con la oligarquia, con los milita-
res, con laizquierda. Entonces, enlosapris-
tas se fortaleci6 laidea de quelos malesno
venian de adentro sino de afuera. Eso
fortalece una identidad, cohesiona, pero
tampoco es facil plantearle procesos de
modernizacién, de renovacién. Hay esa
visién de que los problemas del pais no
sonresponsabilidad del Aprasinodeotros:
de la oligarquia, del imperialismo, de los
militares. Después de la muerte de Haya
hay todoun debate sobrelo queéramosen
el espectro politico-ideolégico nacional.
Se plante6 que no éramos los tinicos que
estabamos en laizquierda, que las relacio-
nes con Prado y Odria eran complicadas y
habia que cuestionarlas. Eran cosas queno
se decian. A partir de 1980 hay esa necesi-
dad de ver lo que pasaba en el Apra,
también por causa de sus propios errores.
Armando Villanueva comentaba aun gru-
po de dirigentes de la organizacién que
gran parte de los problemas del Apra ha-
bian surgido de unamala accién estratégi-
ca o tactica del partido en algunas coyun-
turas. A partir de la muerte de Haya se
abre una reflexién acerca de que nuestros
problemas son parte de nuestras propias
acciones. Y ahora, cuando planteamos los
problemas del partido, también hay que
ver lo que pasé en la década de 1980,
nuestra experiencia en el gobierno. Eso
también es parte de nuestra reflexién: lo

Presidente de la Comisién Nacional de Ideolo-
gia y Doctrina del Partido Aprista Peruano.
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que nosotros pudimos hacer por el pais y
no hicimos o lo hicimos a medias.

Hace unas décadas, el Apra ofertaba
unaidea béasica que permitia identificar-
la politicamente sin ningin problema.
En el camino el Perti ha ido cambiando,
los peruanos hemos cambiado y parecie-
raqueladinamica del Apranovaalapar
de este cambio. Ahora, desde afuera te-
nemos la percepcion de un partido enve-
jecido, que se quedo en el tiempo, que no
tiene propuestas, que no tiene incluso
posibilidad de manejarconyunturasmuy
dificiles en el pais. Hubo varias en las
que el papel del Apra fue decisivo. Lo del
56 puedeleerse de diversas maneras, pero
lo objetivo en este caso es que el Apra
manejé la coyuntura de una determina-
da forma. No sé hasta qué punto hay
actualmente esta capacidad. El pais ha
cambiado profundamente y exige nue-
vas formas de organizacion politica, pero
quéeslo que vemos en todos los partidos
politicos, y particularmente en el Apra:
sistemasaltamente concentrados, centra-
lizados, que noresponden alos intereses
y expectativas de la poblacién.

Tengo una lectura distinta sobre el
envejecimientodel Apra.Cuandoelmuro
de Berlin se viene abajo, sacude a la iz-
quierda y también en alguna medida al
Apra, pero ideol6gicamente desde don-
de se han dado respuestas mas sélidas
con respecto a todo este discurso despo-
litizador del neoliberalismo y esta vision
tecnocratica de la vida cotidiana y de los
asuntos puiblicos es desde la socialdemo-
cracia, y es donde el Apra se ha manteni-
doy ha consolidado su relacién. Desdela
transicién post Fujimori hasta ahora hay
una serie de hechos que demuestran que
enmuchos aspectos el Apraha planteado
una serie de temas de importancia. Si
creo que el Pert exige més del Apra. No
considero que en la sociedad peruana
existalaidea de que el Apra deba desapa-
recer, sino que tiene que expresar cosas
novedosas. En el afio 31 expresamos algo
nuevo; el asunto es cémo expresamos
algonuevoen el 2005y enadelante. No sé
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hasta qué punto el Apra ha errado en las
estrategias organizativas en las tltimas
coyunturas. Durante el gobierno de Fuji-
mori, el Apra fue uno de los pocos parti-
dos que desarroll6 alguna accién regio-
nal de resistencia, de movilizacién con la
sociedad civil, con los gremios. Y justa-
mente todos los dirigentes que ahora es-
tan en las regiones son los que se han
fogueado politica y socialmente en esos
afos. ;Quiénes son los parlamentarios
mas jovenes? Son apristas. ;Quiénes son
los presidentes regionales mas jévenes?
Son apristas, como Homero Burgos y
Omar Quesada, mas alla de sus gestio-
nes. Yo no veo tanto un envejecimiento
del Apra; creo que es un partido que
convive con dos grandes elementos: uno
es su vieja tradicién, que nos acomparia
permanentemente; y otro es una serie de
expresiones de accién politica y de lide-
razgos nuevos. La pregunta es qué hace-
mos con el sistema politico para tener
mas oxigeno y mayor articulacién con la
sociedad. Si, faltan cosas en materia de
liderazgos, a pesar de que hahabidoavan-
ces. Ahora tenemos elecciones internas
en Lima para elegir la lista parlamentaria
y estan yendo muchos ex ministros que
no deberian estar en las internas, porque
van a afectar nuestra relacion con el pais
nuevo. Estos ministros pueden tener sen-
tencia exculpatoria del Poder Judicial,
pero jcon qué derecho les decimos no
postules? ;Qué hay que hacer? Algo difi-
cil: internamente tenemos que plantear
una renovacién. El proceso es muy com-
plicado. Qué pasa, por ejemplo, si en una
regioén gana un ex ministromuy conocido
y hay que ponerlo en la lista porquela ley
de partidos asi lo exige, aunque sabemos
que para afuera eso es unindicador nega-
tivodeunarenovaciénenel partido. Pero
hay que respetar la democracia interna.
Es dificil plantear audazmente medidas
de cambio en partidos con instituciona-
lidades no perfectas pero existentes; ello
implica una serie de avances y retroce-
sos. En 1982, Alan Garcia tenia una gran
capacidad de trabajo y, a pesar de su

»
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poder, no pudo prescindir de un gran
sector del partido, del aparato, de la tra-
dicion, que muchas veces no permitian
hacer refofmas importantes en la gestion
de gobierno.

En 1990 ustedes presentaron a Alva
Castro como candidato; perdié pero ob-
tuvo 22 por ciento; en 1995 Mercedes
Cabanillas yasaca4 porciento, y en 2000
Abel Salinas uno por ciento. Si no es
envejecimiento, ;qué cosa es? Claro, pue-
den decir que el discurso antipartido de
la aplanadora fujimorista fue terrible y
que no solo los afect6 a ustedes sino a
todos los partidos, pero internamente
c6mo han evaluado la década de Fuji-
mori y, si se trata de nuevas caras, uste-
des presentaron nuevas caras y no les
fue muy bien. ;Si no es Alan Garcia no
es nadie?

Recuerdo una entrevista a Julio Cotler
en marzo de 1995, en la que decia que era
evidente que el Apra iba a sacar 16 por
ciento. Los resultados del 95 fueron im-
presionantes para los dirigentes y para
los militantes del Apra: en Trujillo gané
Fujimori. Fue algo terrible, un tremendo
remezoén: las viejas lealtades partidarias
de una sociedad hacia una estructura
partidaria se habian diluido rapidamen-
te. Después de ese resultado hay un con-
greso partidario; el desanimo era grande.
Alva Castro gana las elecciones internas
en el 96 y plantea una estrategia de resis-
tencia y recuperar espacios perdidos,
como el norte. Ya no habia lealtades par-
tidarias imbatibles. Nos dimos cuenta de

-que el Apramisma tenia que rescatarasu

viejo electorado, y para eso habia que
ofertar cosas interesantes. Fueron afios
bastante dificiles, porque hubo una gran
diasporay se qued6 un nticleo muy duro,
que es el que mantiene la lucha contra
Fujimori. Peroel puebloaprista se distan-
ciayaestentcleo le toca hacerlaresisten-
cia. Mi generacién no recibié un Apra
optimista con relacién a la gente. Noso-
tros recibimos el Apra en la década de
Fujimori y esa coyuntura adversa nos
fogued, nos dio capacidad de respuesta,
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La relacion magnética que mantenia Haya de la Torre con sus partidiarios fue tinica y quizd
irremplazable. Eran otros tiempos, de luchas y prisiones.

demovilizacion, dereflexién. Fueron afios
en los que aprendimos por lo menos una
cosa fundamental: el pragmatismo de
nuestro propio pueblo aprista. Hemos
conversado con mucha gente que regresé
al partido que en el 95 voté por Pérez de
Cuéllar contra Fujimori, y votaron por
Toledo en el 2000. El Apra tiene que pre-
sentarle cosas viables a su propio pueblo.

QUEHACER

Antes, Haya decia que habia que votar
por Pradoy la gente votaba por Prado. La
relacién entre dirigencia partidaria, diri-
gencia intermedia y pueblo aprista es
ahora mas tensa. En 1992, después del
gobierno aprista, Alan gana el congreso
de Trujillo. Alan Garcia solo pudo colo-
car cinco dirigentes de toda la plana. Des-
de fuerase veun liderazgo todopoderoso
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de Garcia, pero dentro del partido hay
mucha mediacién. En el iltimo congreso
la tension también ha sido muy fuerte
para encontrar una férmula intermedia
entre dos formas de ver el pais desde el
Apra: una forma mucho mas pragmatica,
la modernizadora, y una visién mas so-
cial, distribucionista. Reconozco que hubo
muchos errores, pero también que hay
mucha mezquindad con los aportes del
Apra en la lucha contra Fujimori. ;Quién
sacé las cuentas de Montesinos? Jorge del
Castillo. A pesar de que yo no comparto
la linea de Jorge al interior del partido,
pues programéaticamente me inclino por
una opcién mucho maés social, él fue uno
de los que estuvo ahi. La década de 1990
nos ensefi6 que no hay lealtades en poli-
tica. El Apra se hizo tan pragmaticacomo
el Perti de los noventa. El pueblo aprista
no podia dejar de ser también pragmatico
en su voto.

Un factor en la reduccién del Apra a
esta minima expresion en la década de
1990 es Fujimori, pero el otro son los
resultados de la gestiéon de Garcia. Lo
digo como una manera de introducir a
Garcia como el factor gravitante de la
historia aprista en las dos ultimas déca-
das. Asi como Garcia puedeser conside-
rado uno de los factores que llevan a la
situacién critica que vive el Apra en los
noventa, también habria que explicar
por qué repentinamente su regreso hace
que el Apra retorne hacia su tercio elec-
toral histérico. Vuelve a aglutinar a los
apristas, regresan muchos de los que se
habian apartado de la actividad partida-
ria. Garcia es el gran culpable de la
catastrofe que vive el aprismo durante
los noventa, pero también es quien re-
cupera posiciones para el Apra. ;Cémo
explicas eso?

¢Porquéel Apra tuvoloque tuvocuan-
do estuvo en el gobierno? En 1990, con la
candidatura de Alva Castro, silos apristas
hubiésemos confiado mas en nosotros
mismos, habriamos pasado a la segunda
vuelta. Los resultados del gobierno son
criticos, en general nos quedamos sin
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hacer muchas cosas, perono debid ser ese
el balance del gobierno aprista. En 1990
tuvimos seis de las doce regiones, tuvi-
mos priméra mayoria en diputados y en
el Senado. Fujimori rompe eso. El tinico
partido populista que podia hacer un
contrapeso a un ajuste en democracia era
el Apra. Cuando Fujimori da el golpe de
EstadosacaaGarcia, y el Apra se debilita.
Si, creo que un factor determinante de la
vigencia del Apra es Alan Garcia. Una de
las herencias de Haya fue dejar en el
sentir comtin de los apristas que nuestra
organizacién puede ser muy flexible, muy
abierta, muy enraizada, pero el lider es
gravitante; la necesidad de un continua-
dor estd en el inconsciente aprista. Cuan-
do Garcia regresé empalmé con eso. El
factor Garcia explica mucho en el Apra.
Yo veo que Garcia esta condenado a rei-
vindicar a su partido con el pais. Recuer-
do una reunién clandestina de dirigentes
con Alan Garcia en 1999, en Colombia;
alli él dio una respuesta soberbia pero
importante: «En el Pert el Apra no esta
completa, no estoy yo, no estamos com-
pletos. Cuando yo vuelva el Apra estara
completa». Es una constatacién de Garcia
que el Apra tiene un referente antropo-
morficomuy fuerte. ;Cémo combinamos
esa referencia tan fuerte hacia el lider con
mecanismos institucionalesinternos? Sise
_puede. Es dificil, pero lo estamos hacien-
do. No somos un cuerpo organico univo-
co, ni todos pensamos lo mismo, y se nota.
Hay dos Apras, hay dos formas de ver al
pais; siempre las hubo. La genialidad de
- Haya fue que supo, bajosufigura, darleel
matiz correspondiente a cada uno de los
sectores del partido. Ahora hay un Apra
con matices. Pepe Murgia en Trujillo tie-
ne una forma de articularse con la socie-
dad distinta de la de Homero Burgos, y
Mulder y Del Castillo igual. Este pais
plural que ha cambiado no puede enten-
der, creo, un partido univoco. El partido
tiene que tener estas tendencias, recono-
cerlas e institucionalizarlas.
Pero electoralmente el Apra no pue-
de vivir sin Alan Garcia.
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«El Apra de ahora es mucho mds mestiza, mds popular, mds migrante. El Apra es mds chola que

antes.» (Foto de Carla Levi)

Por ahora, Alan Garcia es un candidato
evidentemente importante en el partido.
JImportante o imprescindible? -

Las dos cosas.

No creo que, aparte de Garcia, haya
algitin dirigente aprista capaz de atraera
los no apristas. Lo que hizo Garcia no
solo en el 85 sino en 2001 fue traer votos
no apristas. Podemos reconocer muchas
capacidades a Del Castillo, a Cabanillas,
pero no la capacidad de convocar mas
alla del militante.

Por ahorano, tiilo has dicho. Efectiva-
mente, aparte de Alan Garcia yo tampoco
veo una persona con la capacidad de

QUEHACER

incorporarvotosnoapristasal Apra.Pero,
a pesar de que él sabe que su liderazgo es
tan fuerte o mas fuerte que el Apra, plan-
tea una serie de mecanismos de moderni-
zacién del partido. Es decir, es un lider
que sabe que tiene un peso gravitante,
pero también que es transitorio. Siempre
los movimientos populares tienen una
etapa de reflujo en la que presentan al
pais, luego de un encantamiento caris-
matico, algunos lideres un pocomasfrios,
mas horizontales. No descarto que en el
Apra ocurra eso en el futuro. Pero lo que
rescato de Garcia es que plantea temas
importantes para el fortalecimiento del
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partidodespuésdeél. Yonohe vistoenel
paisaotrolider que hagalo mismo consu
partido. Garcia es hijo de los setenta y un
politico de los setenta, formado en esa
década.El tiene esa especial visién de que
la politica debe estar articuladaalosidea-
rios y al liderazgo; esta relacion de que
quien dirige tiene también que ser el ide6-
logo. Creo que este rezago en Garcia es
util ahora, porque permite hacer plantea-
mientos sobre lo que deberia ser el parti-
do en el futuro, mas alla de su liderazgo
concreto como candidato presidencial.

Pero el futuro esta aca nomas, por-
que Garcia ha declarado que si no gana
esta vez la presidencia ya no volvera a
postular.

Una idea importante de Garcia es que
los espacios de la politica en el Apra no
pueden ser obtenidos por designacién.
Reconozco que los de mi generacion nos
quejamos de quenonos danespacio.Y en
lapolitica, los espacios se conquistan. He
trabajado con Garcia el tema de lajuven-
tud, del rejuvenecimiento de la politica
en el partido, hemos propuesto ideas
importantes y nos cuesta. El congreso
del partido aprobé que el 30 por ciento de
dirigentes de todo el pais sean jévenes.
Hay una especie de depuracién e incor-
poracién de jovenes. Nos cuesta, es difi-
cil. Si Garcia fuera una persona autorita-
ria y dirigiera el Apra verticalmente
hubiéramos expulsado a todos los diri-
gentes que no acataran esta medida. Nos
ha costado convencerlos, persuadirlos.
Garcia esta condenado a dejar un Apra
mas fuerte de la que él encontré.

Hasta hace un par de décadas era
valido que el Apra se definiera como un
frente de trabajadores manuales e inte-
lectuales, pero en un pais que ahora no
tiene obreros y con unaclase media muy
acortada y casi a punto de desaparecer,
;a quién representa el Apra?

Hace poco Alan Garcia hablé de una
sociedad informal en el partido, y que
expresar a esta sociedad mas informal y
menos estructurada, donde un ciudada-
no no es solo obrero, sino puede ser
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obrero la mitad del tiempo y después
puede ser cobrador de combi y en la
noche estar en una panaderia, implica
remover foda la organizacién. Es més
dificil expresara esta sociedad organica-
mente. Es un desafio, pero considero
que en las contradicciones que tiene esta
sociedad entre capital-trabajo, Lima-pe-
riferia, elitismo-cultura popular, el Apra
tiene querecoger aquellasdemandas, sen-
timientos e intereses que van por lo se-
gundo: el trabajo, las regiones y todo lo
que implique la expresién popular. ;A
quién representa el Apra en el 2000 y
haciaadelante? Justamente aaquellos que
les va mal en el mercado, a aquellos que
estan excluidos. Ese es el fin del partido
ahora. Tal vez en el 2 por ciento de sindi-
calizados es dificil plantear un partido de
masas, pero hay que llevar el partido a
aquellos que les ha ido mal en el sistema;
ese es el fin de un partido popular. La
izquierda pudo expresar eso si hubiese
tenido liderazgos y gente con mayor ca-
pacidad para entenderlo; hubiésemos te-
nido una izquierda a la izquierda del
Apra. El Apra tiene gente muy prepara-
da, pero los intelectuales se concentraron
en la izquierda, y a pesar de eso, todo el
bagaje intelectual de mucha gente en el
pais no pudo construir un proyecto con-
tinuador de laizquierda del mariateguis-
mo. ;Qué es lo popular ahora? ;Qué es el
pueblo ahora? Estos informales, estos
emergentes que también acumulan, que
son pragmaticos. Ese es un gran desafio
enel partido. A ellos hay que expresarlos.

- Deahique tengan que pelearse a este

grupo social C, D, E, marginal, excluido,
o lo que sea, con el fujimorismo.

Yo no veo al fujimorismo tan estruc-
turado. Su electorado es sumamente
pragmatico. Y cuanto mas vulnerable
vean a Fujimori menos fujimoristas van
a ser. En la década de 1980 nuestras
clases medias eran mas articuladas den-
trodel Apray tenian mas protagonismo.
El Apra de ahora es mucho méas mestiza,
mas popular, mas migrante. Antes,
Seoane, Heysen, Townsend, Borea eran
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gente que expresaba una clase media in-
formada; ahora no, el partido esta expre-
sando algo distinto. Lo ves en los rostros
de los jovenes que llegan al partido: de
universidad publica, de institutos, que
no estudian, excluidos del trabajo y del
estudio, ves nuevas clases medias, ya no

de antes, te digo: muy poco, porquenova
a ser la de antes. Lo que hubo antes ya
pas6. De lo que se trata es de:lo que va a
hacer ahora el Apra para expresar lo po-
pular; cémo construimos un partido con
estas caracteristicas, estos tipos de lide-
razgos que son parte del pais. El Apraya

polz"tico de la «vieja guardia». (Foto Archivo Quehacer)

es la clase media clasica; esa no estd en el
partido. El Apra es mas popular-que
antes en la conformacién de los lideres
intermedios y de base. El Apra es mas
chola que antes. Expresa mas universi-
dad publica provinciana que universi-
dad particular. Y como es mas popular
tiene elementos de pragmatismo, por eso
mismo es mas irreverente. Las propues-
tas de modernizacién del partido tienen
que saberse transmitir en una «sociedad
civil-aprista» mucho mas complicada,
mestiza, andina, practica. Cuando pre-
guntas qué va a hacer el Apra para ser la

QUEHACER

no sera lo que fue. Para bien o para mal.
Se requiere otro proyecto aprista, otro
relanzamiento del partido hacia el futu-
ro. Ese es nuestro trabajo.

(Qué pasa si el Apra no gana en el
2006?

Seguir. La historia nos hallevado a ser
un partido de oposicién. Si el Apra no
gana en el 2006, hay que fortalecer el
sistema y tener frente a quien gane una
posicién social responsable que garantice
gobernabilidad y mecanismos de distri-
bucién del ingreso en el pais. Esa es nues-
tra labor. Ahinos vamos a colocar. ®
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PODER Y SOCIEDAD

Censo de 1981, de aquellos rememorados por el autor del articulo. La familia en pleno mostrando
pelos y sefiales. (Foto de Pedro Sanchez, 1981)

Por fin un censo con seso

RaraeL Garcia MeLGARr'
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acemas de tres décadas, alla por

junio de 1972, fui empadrona-

doren el VII Censo Nacional de

PoblaciényIlde Vivienda.Cur-
saba cuarto de secundaria y nuncaimagi-
né que, muchos afios después, volveria a
participar en un proceso similar. Enaquel
gris invierno limefio, yo era alumno del
colegio Inmaculada. El general Velasco
gobernaba el pais y, una vezmads, se hacia
necesario saber cuantos éramos y cémo
viviamos. Llegaron a mi aula unos capa-
citadores —presumo que del Instituto de
Estadistica de entonces— y nos explica-
ron la labor que realizariamos los empa-
dronadores voluntarios en las doce horas
del dia escogido para el Censo. Por las
instrucciones recibidas durante un poco
mas de una hora, me parecié que el «tra-
bajo» resultaria sencillo.

Sin embargo, una vez en el terreno
descubrique este tipo de tareas, y en gene-
ral este tipo de procesos, no son cosa facil.
Ese domingo el pais estaba inmovilizado.
Mi carga de trabajo correspondia al distri-
to de Jestis Maria; empecé en el parque
Wiracocha. Luego de empadronar algu-
nas viviendas, entendi que no estaba for-
mulandobienlas preguntas.Casa porcasa
me fui percatando de las complejidades
de una entrevista larga, de cuéles eran las
conexiones logicas entre las preguntas y
entendi lo mal que habia hecho mi labor
hasta ese momento. Recuerdo queal final
de la jornada senti que mi trabajo habia
quedado inconcluso eincompleto, sensa-
cién que perdura hasta hoy.

Han transcurridomas de treinta afios,
mucha agua ha corrido bajo los puentes,
el Pert ha cambiado radicalmente y ya
ni me acuerdo desde cuando uso bigo-
te. Durante ese tiempo he trabajado en
distintas esferas de la vida privada, he

Formado como sociélogo, ha sido Gerente de
desco. Actualmente es Coordinador Nacio-
nal del proyecto de fortalecimiento institucio-
nal entre el INEI y el Fondo de Poblacién de
Naciones Unidas.
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participado en muchas batallas de varia-
daindole y ahora, por esos designios que
nos hacen decir de vez en cuando que la
vida da muchas vueltas, algunas de ellas
insospechadas, me tocé participar en la
gestion del X Censo de Poblacién y V de
Vivienda.

Un censo es una investigacion estadis-
tica que comprende a toda la poblacién de
un pais. Su objetivo es capturar informa-
cion actualizada sobre el niimero de habi-
tantes dentro de un territorio determinado
—Ilo que incluye a los extranjeros residen-
tes—, y el acceso y calidad de los servicios
basicos que existen en sus viviendas. De
acuerdo a la informacién que se obtenga,
el Estado podra organizarse, conun cabal
conocimiento de su realidad demografi-
cay de vivienda, elaborar sus planes de
desarrollo y tomar mejores decisiones.

Suena sencillo pero no lo es. Los Cen-
sos Nacionales 2005 - X de Poblaciény V
de Vivienda conforman un gran proceso
que empezo6 hace mas de dos afios, en el
que se planificé y disefid, detalle a deta-
lle, cada una de sus tres etapas: la etapa
preparatoria o de actualizacién de la car-
tografianacional, ladel empadronamien-
toy la del posempadronamiento. Planea-
miento que incorpora las vicisitudes e
incertidumbres usuales de toda activi-
dad que depende del presupuesto ptbli-
coy que, por momentos, produjo mas de
un sobresalto durante el disefio y tam-
bién en la ejecucion.

La direccién del Instituto Nacional de
Estadistica e Informatica (INEI) se pro-
puso introducir novedades metodolégi-
cas sustanciales en la operacién censal.
Una de ellas es el tiempo de duracion del
empadronamiento. Los peruanos estaba-
mos acostumbrados a esperar encerra-
dos en nuestras casas, durante un dia,
hasta que vinieran a tomarnos los datos.
Esedia, generalmente un domingo, habia
orden de inamovilidad ciudadana. Para
marcar la diferencia, el ultimo Censo
Nacional dur6 treinta dias, del 18 de julio
al 20 de agosto, tiempo en el que més de
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15 mil empadronadores tocaron las puer-
tas de todas las viviendas del Pert, hasta
la mas escondida de nuestras frias mon-
tafias. No fue necesario pasar todo un
domingo en reclusion.

Por cierto, hubo otras diferencias im-
portantes, como, por ejemplo, la modali-
dad del proceso. Anteriormente, el em-
padronamiento era «de hecho», es decir
que auno le tomaban los datos en el lugar
donde habia pasado la noche anterior al
censo, sin importar si se encontraba alli
de manera circunstancial o por trabajo. El
reciente censo fue del tipo de «derecho o
jure», en el que las personas son empa-
dronadas en el lugar donde residen habi-
tualmente, y se recogi6é informacién in-
cluso delas personas queno estaban enel
momento del empadronamiento pero que
son residentes habituales de la vivienda

visitada. Encada hogarbasté la presencia
de un informante (adulto) para atender
las preguntas del empadronador. A dife-
rencia de antafio, los empadronadores
fueron, en general, muchachas y mucha-
chos, estudiantes de nivel superior o
profesionales jovenes reclutados en cada
localidad del pais para esta tarea. Todos
ellos recibieron un entrenamiento inten-
soy exclusivo que culminé enuna prueba
que permitié contratar a los mejores en
estricto orden de mérito.

Otro cambio destacable fue la aplica-
cién de un cuestionario sencillo con veinte
preguntas divididas en dos grandes dreas
tematicas: poblacién y vivienda. La infor-
macion basica recogida sera complemen-
tada en los afios subsiguientes con la apli-
cacién deunaencuesta continuaconmayor
nivel de detalle a mas de 380 mil hogares.

Poblacion censada 2005 por género
(Porcentajes)

95a99
90 a 94
85a89
80a84
75a79
70a74
65a 69
60 a 64
55a59
50 a 54
45a49
40a 44
35a39
30a34
25a29
20a24
15a19
10a14

5a9

Oa4

Edad

#Mujer 50%

12
o7
96

Hombre 50%

30
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En el reciente censo se usé cartografia digital en los conglomerados urbanos y se actualizaron los
mapas de 22 mil centros poblados. (Foto de Hugo Carrillo)

Mas alla de las recomendaciones de la
experiencia internacional en la materia, lo
cierto es que aunque el cuestionario apli-
cado era sencillo, nos propusimos la enor-
me tarea de minimizar, si no eliminar, el
error en el acto del empadronamiento.
Se us6 cartografia digital en los conglo-
merados urbanos y se actualizaron los
mapas de mas de 22 mil centros poblados;
para las tareas de difusion se llam6 a con-
curso publico y una empresa de publici-
dad organiz6 la campatfia de divulgacién
nacional; en los aspectos del procesamien-
to de los datos se escogi6 la técnica del
escaner para, mediante un motor de inter-
pretacion automatico, generar la base de
datos de poblacion y vivienda con niveles
de reconocimiento superiores al 97 por
ciento; se organizé un centro de procesa-
miento descentralizado en Arequipa don-
deenmenos deciendiasse valido, verificé
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y aplicé controles bésicos a la base de
datos. Cuando este articulo vea la luz es
probable que estén circulando entre los
sectores oficiales y académicos —y ojala
que entre el ptiblico en general—los resul-
tados preliminares del Censo.

Lo que de seguro no se hizo esta vez,
como ha sido tradicional en muchos pai-
ses, fue utilizar la oportunidad de la reali-
zacion del censo para «construir la nueva
sede» o0 para «renovar la flota vehicular»
delainstitucién. Por ello, y ademas por el
entusiasmo y dedicacién con los que mi-
les de mujeres y hombres realizaron las
labores de campo, por el interés y el es-
mero con los que funcionarios/asy técni-
cos/as del INEI se entregaron a la tarea,
por la innegable importancia de contar
con informacién global que se comple-
mentara cada afio —a partir de 2006—
con la encuesta continua anual, y por la
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infinidad de detalles organizativos, téc-
nicos, logisticos y financieros que seria
muy largo relatar, considero de suma
importancia que todos valoremos el es-
fuerzo realizado, aquilatemos los resul-
tados y, a partir de ellos, generemos la
necesidad permanente de diagnosticar y
estudiar la evolucién de nuestra sociedad
sobre la base de cifras confiables.
Quiero imaginar como seran los cen-
sos del futuro. Quiza ni siquiera sea nece-
sario llevarlos a cabo si el pais y sus
autoridades avanzamos con seriedad y
persistencia en el desarrollo de buenos y
completos registros administrativos. O,
quién sabe, los futuros censos podrian
estar basados en operaciones de recolec-
ci6én e ingreso directo de datos a un servi-
dor distante mediante mecanismos como
los que usan las palms, lo que eliminaria
toda la logistica compleja del papel. O,
por qué no, un censo sin empadronado-
res realizado directamente con registros
individuales/familiares ejecutados por
Internet. Pura imaginacion futurista.
Perode algo siestoy seguro: mi peque-
fo Daniel, que hoy tiene 3 afios, podra
disfrutar de los beneficios de un pais

organizado y bien informado si persisti-
mos en el esfuerzo de reconocer que, a la
par que cambiamos como sociedad, me-
joramos las técnicas para reconocer y
cuantificar esos cambios. Y, por supues-
to, vigilar que los que nos gobiernan de-
sarrollen politicas ptiblicas que se ajusten
a las tendencias demograficas y mejoren
las dificiles condiciones de vida que los
datos nos muestran tercamente.

ALGUNOS INTERROGANTES QUE LA
INVESTIGACION DEBE
DESENTRANAR

Los resultados definitivos del Censo es-
taran listos a partir del 20 de febrero de
2006, lo que constituird un tiempo ré-
cord para este tipo de tareas. Pero desde
comienzos de diciembre ya estan dispo-
nibles los resultados preliminares, pre-
sentados en un formato de disco com-
pacto con un programa especializado
desarrollado por el CELADE que permi-
te realizar multiples cruces de variables y
conteo de elementos —a gusto y necesi-
dad del usuario— a escala departamen-
tal, provincial y hasta distrital. De este

Poblacion censada
1940-2005

1940 6.207.967

1961

1972

1981

1993

2005

B,

T T T T T

5.000.000 7.500.000 10.000.000 12.500.000
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Que el censo nos muestre de cuerpo entero, compactos, en una mafiana de sol radiante. (Foto de Hugo

Carrillo)

material preliminar surgen las siguientes
interrogantes.

Interrogante 1: la poblacion nominal-
mente censada arroj6 un resultado de 26
millones 152 mil personas. Si asumimos
un porcentaje hipotético de omision cen-
sal —usual en este tipo de operaciones—
del orden del 3 por ciento, podriamos
adelantar una poblaciéon total cercana,
por unos cuantos miles, alos 27 millones.
Es decir, mas de un millén de personas
por debajo de las proyecciones con base
en la poblacién de 1993 realizadas hasta
hace poco. ;Esla emigracién o el denomi-
nado crecimiento del fenémeno migrato-
rio internacional de peruanos/as de los
altimos afios la explicacién de tal diferen-
cia? ;O se trata de la combinacién entre la
importante disminucién de la tasa de fe-
cundidad con el proceso antes descrito?

QUEHACER

Interrogante 2: el Censo de 1993 arroj6
una poblacién constituida en un 52 por
ciento por mujeres y un 48 por ciento por
varones. Los resultados preliminares del
Censo actual muestran que tal desbalan-
ce habria desaparecido. También nos se-
falan un progresivo envejecimiento de la
pirdmide de edades con un achicamiento
delabase. ;Estos fenémenos forman par-
te del proceso de transicion demografica
en el que estariamos inmersos? ;Cudles
serian sus caracteristicas e implicancias y
cuales las oportunidades que como pais
no podemos desaprovechar?

Interrogante 3: una primera mirada a
los datos sobre vivienda mostraria un
crecimiento, en algunas provincias del
pais, muy por encima del crecimiento
poblacional. Otro importante tema para
la investigacion. ]
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Mundo de broncas

Desde el momento en que el barén Haussmann destruyo, en el siglo
diecinueve, barrios enteros que existian desde hacia cientos de afios en
Paris y construyo los grandes bulevares como parte de un amplio
sistema de planificacion urbana, la gente tropezé entre si, ricos y
pobres, en aquello que se llama la experiencia de la modernidad. La
aparicion de la muchedumbre. La aparicion de la soledad en plena
muchedumbre. Aquellos bulevares de encuentros, conflictos, marchas y
mitines han sido reemplazados por voraces autopistas anonimas, y la
actual globalizacion —esa que acerca lo lejano y nos hace vivir la
sensacion de la simultaneidad— muestra sin reparos su lado oscuro,
sordido, tétrico, en la construccion de muros, murallas, enrejados,
porque todo circula en el vasto mundo, menos las personas.

No solo Lima estd enrejada. México DF es una especie de cdrcel con
apartamentos protegidos con dos series de rejas. Estados Unidos anda
construyendo un muro que impida la migracion de mexicanos desespe-
rados hacia sus tierras. Israel levanta otro muro, uno zigzagueante,
que deja a los palestinos sin contacto, asfixiados.

Las grandes urbes de los paises dél Norte tienen sus bolsones de miseria.
Los guetos negros, latinos y mezclados, con sus broncas aparte. Ese
«marrén» de Los Angeles, con su camisa de franela a cuadros, con el
tinico boton superior abrochado. La banlieue francesa, aquel suburbio
que empezo dando cobijo a los franceses de la provincia, luego a la
migracion espaiiola y portuguesa, y ahora se ha convertido en el
infierno de la poblacién migrante del Africa negra y el Magreb.

Lima, Rio, Sao Paolo, Caracas, Bogotd, el DF hierven en sus calles de
asfaltoybaches.Sinembargo, laviolencia urbana, la llamada guerrilla
urbana, ocurrié en Paris y los especialistas aseguran que puede, en
cualquier instante, esparcirse por otras ciudades europeas y arderen la
desesperacion de tantos jovenes que no son tomados en cuenta por los
ciudadanos de primera categoria.

QUEHACER
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LA MIGRACION EN EL SIGLO VEINTIUNO

Un tsunami de
refugiados

.
OswaLpo pE Rivero
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ace mas de 250 mil afios, el homo
sapiens sali6 caminando del Afri-
ca y se extendié por todos los
continentes. A América llegd
hace 40 mil afios. Desde esta primera
migracién, el hombre no ha dejado de
desplazarse por el planeta. Diferentes cir-
cunstancias lo han llevado a esto: en el
principio, la caza y la recolecciéon; mas
tarde, la bisqueda de tierras para asen-
tarse como agricultor y crear ciudades. A
pesar de este sedentarismo, elhombre no
ha cesado de moverse en bisqueda de su
supervivencia y bienestar.

Las grandes migraciones de la era
moderna se llevaron a cabo entre el siglo
dieciséis y fines del siglo diecinueve, y
fueron dirigidas desde Europa hacia
América, Africa y Asia, a través de la
colonizacion de dichos continentes por
los europeos. También en esa época, la
migracién se produjo de manera forzada
por el traslado de mas de 10 millones de
esclavos del Africa hacia las colonias eu-
ropeas en América. Esta tiltima migra-
cién fue una verdadera hecatombeacerca
de la que no se ha escrito mucho, sebre
todoen América Latina, y especificamen-
te en el Pert.

EL FRACASO DEL DESARROLLO ¥ LA
CRISIS DEL MEDIO AMBIENTE

Hoy, el flujomigratorioesalainversa.Va
desde Asia, Africa y América Latina ha-
cia Europa y Estados Unidos; pero es
diferente, porque los europeos emigra-
ban sin trabas, mientras que ahora los
emigrantes de los paises subdesarrolla-
dos tienen que viajar clandestinamente

*  Embajador ante las Naciones Unidas y Repre-

sentante del Perti ante el Consejo de Seguridad.
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para no ser rechazados, detenidos y de-
portados. Lo que antes representaba para
los europeos una aventura colonial desti-
nada a hacerlos prosperos, se ha conver-
tido para los inmigrantes de los paises
pobres en la pesadilla de la clandestini-
dad, considerada hoy casi un delito. Asi,
una gran mayoria de los inmigrantes del
siglo veintiuno vive oculta para no sufrir
persecucion, encarcelamiento y deporta-
cion. Cuando son detenidos, muchos de
ellos no tienen un abogado de oficio, faci-
lidad con la que si cuentan los delincuen-
tes del pais receptor.

Las grandes dificultades que sufre el
libre movimiento de los trabajadores en el
mundo es la prueba mas fehaciente de que
la globalizacién econémica actual estd
anclada en un falso liberalismo. En efecto,
si Adam Smith resucitara y se le dijera que
lanormatividad econdémica global es neo-
liberal, se quedaria perplejo porqueel tinico
factor de la produccién que tiene libre
circulacion global es el capital. El trabajo,
el otro factor importante de la produc-
cién, no tiene libertad de movimiento. De
esta manera, los trabajadores estan cir-
cunscritos a vivir desempleados o con
salarios bajos en sus paises de origen,
debido a severas leyes nacionales protec-
cionistas de la migracion global.

Hoy, lamayoria de los paises desarro-
llados se niega a tener un régimen global
que establezca la libertad de movimiento
de los trabajadores. En efecto, la OMC no
ha llevado a cabo ningtin proceso impor-
tante para facilitar el movimiento de tra-
bajadores. Asimismo, la Convencién In-
ternacional sobre los Derechos de los
Trabajadores Inmigrantes ha sido ratifi-
cada solo por un pequefio nimero de
paises, apesar delasrecomendacionesde
la Comisién de Derechos Humanos. Ello
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no obstante, al comenzar el tercer mile-
nio, los hombres se siguen moviendo a
través de flujos migratorios clandestinos
de millones de personas al afio. La causa
principal de esta creciente ola migratoria
no es otra que el fracaso del desarrollo en
la mayoria de los Estados-Naciones sub-
desarrollados.

La percepcién de una falta de pers-
pectivas de desarrollo personal y nacional
—a pesar de los crecimientos que pueda
tener el PBI de un pais subdesarrollado—
es hoy el fulminante del proceso migrato-
rio mundial. Es una suerte de hartazgo
frente al desempleo y la falta de ingresos.
En efecto, la migracion Sur-Norte es la
mas contundente prueba de la creciente
desigualdad social dentro de las naciones
y entre las naciones, como resultado del
fracaso del desarrollo nacional y del falso
liberalismo que practica el actual proceso
de globalizacién econémica.

No hay que ser un gran economista
para darse cuenta de que la crisis del
desarrollo enlamayoria delos paises mal
llamados «en desarrollo» es la causa de la
emigracién. Nadie abandona su pais si
tiene ingresos suficientes. Se podria decir
que los paises subdesarrollados son los
mas democréaticos del mundo, pues sus
ciudadanos expresan su voto todos los
dias contra la estructura socioeconémica
que los marginasubiéndose atodomedio
de transporte posible para marcharse de
sus paises, hartos del desempleo y la po-
breza.Mientrasno exista desarrollo, mien-
tras haya 2.800 millones de personas que
viven con dos délares diarios y 1.300
millones con un ddlar diario, la migra-
cién en el siglo veintiuno serd imparable
y, en gran parte, clandestina. En ultimo
analisis, los inmigrantes son refugiados
econdmicos.

Las remesas hacia los paises de ori-
gen de estos refugiados econémicos lle-
gan a los 150 mil millones de délares al
ano;es decir, tres veces mas que laayuda
al desarrollo prestada por los paises
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industrializados. Asi, los inmigrantes
contribuyen a aliviar la pobreza en los
paises donde el desarrollo sigue siendo
tan elusivo como la busqueda de «El
Dorado». Esta contribucién de los inmi-
grantes deberia ser reconocida y refor-
zada.Incluso deberian tener representa-
cién politica en sus paises de origen.
Durante el siglo veintiuno, el deterioro
del medio ambiente convergerd con la
crisis del desarrollo, convirtiendo a la mi-
graciénenun verdadero tsunamihumano
global. En efecto, a partir de 1980 se han
registrado los 25 afios més calientes de la
Tierra. Este recalentamiento esta produ-
ciendo el alza de'la temperatura de los
mares, originando huracanes y «Nifios»
mas destructivos, y sobre todo grandes
sequias seguidas de hambrunas. Pero no
solo eso: el recalentamiento del planeta
esta ademas derritiendo las capas polares
y retrayendo los glaciales delas montafias.
En el primer caso, desapareceran grandes
fajas costeras eislas. En el segundo caso, se
produciré gran escasez de agua. Todo ello
traerd consigo damnificados, pobreza y
migraciones humanas masivas, esta vez
constituidas por refugiados ecolégicos.
Un reciente estudio solicitado por el
Pentagono, titulado «Cambio climético y
seguridad», considera que el recalenta-
Tniento planetario producira grandes se-
quias que afectaran la produccién de ali-
mentos, creara hambrunas y movimientos
de poblaciones, originando no pocas ten-

-siones internacionales. También, segtn

este informe, el derretimiento de la capa
artica causara la desaparicion de islas y
de costas, originando enormes migracio-
nes y turbulencias politicas.

UN DIA SIN INMIGRANTES

Actualmente, en los paises desarrollados
receptores existe una preponderante per-
cepciénnegativa delosinmigrantes. Seles
acusa de introducir costumbres que des-
truyen los valores de su cultura nacional,
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de quitar el empleo, de ser una carga
social y de incrementar la delincuencia.
Esta percepcién parcializada ignora la
contribucién econémica de los inmigran-
tes a los paises receptores.

Una excelente pelicula recientemente
estrenada en Nueva York, titulada Un dia
sin mexicanos, demuestra con fina ironia
la catastréfica paralizacién de negocios
debienesy servicios que se produciriaen
Estados Unidos silos mexicanos desapa-
recieran solo por un dia de la economia
de ese pais.

Esta situacién también es aplicable a
Europa. Un reciente estudio sobre la in-
migracién en ese continente, publicado
por una fundacién britanico-alemana,
demuestra que los inmigrantes no ponen
en peligro el empleo de los europeos y
que, mas bien, promueven la economia
de estos paises, haciendo funcionar mu-
chos servicios y negocios con costos razo-
nables. El estudio concluye que sino fue-
ra por la inmigracién en Europa, el
crecimiento econémico se veria cada vez
mas afectado como resultado del enveje-
cimiento de la poblacién europea.

El gran publico de Estados Unidos y
de Europa ignora la contribucién de los
inmigrantes, que constituyen ya el 12,3
por ciento de sus poblaciones. Tal desco-
nocimiento y las tendencias xenofébicas
y racistas hacen que losinmigrantes y sus
hijos nacidos en el pais de recepcion sean
tratados muchas veces de manera hostil,
sufran marginacién y se refugien en gue-
tos que més tarde explosionan contra una
sociedad que los margina. Ejemplos de
ello ha habido en Gran Bretafia y, recien-
temente, en Francia.

HACIA UNA CONFERENCIA
MUNDIAL DE INMIGRANTES

Para luchar contra esta percepcién nega-
tiva de la inmigracién, la delegacién pe-
ruana a mi cargo ante las Naciones Uni-
das plante¢ el afio pasado, ante el Grupo

QUEHACER

de los 77 y China, realizar una Conferen-
cia de Paises en Desarrollo con Flujos
Migratorios Importantes. La propuesta
fue aceptada por el G-77 y la China y se
llevara a cabo durante el primer semestre
de 2006 en Lima.

El objetivo fundamental de la confe-
rencia sera coordinar, por primera vez,
una posicion mundial comtin para hacer
frente a la percepcion negativa sobre los
inmigrantes en las sociedades industria-
lizadas, de suerte que se reconozca que
tanto los Estados de origen como los
Estados receptores se benefician de la
migracion.

La Conferencia de Lima tratara tam-
bién de hacer frente a las politicas que
criminalizan a los inmigrantes y vulne-
ran sus derechos humanos. Asimismo,
esta reunion discutiria los problemas que
causan el racismo y la xenofobia, a fin de
brindar la mejor proteccién consular po-
sible. Finalmente, se intentaria establecer
algtin mecanismo de seguimiento y coor-
dinacién entre todos los paises con flujos
migratorios importantes.

La migracion es un hecho imparable.
Mientras el desarrollo fracase y el medio
ambiente siga en franco y veloz proceso
de deterioro, las masas humanas se mo-
veran cada vez mas hacia las zonas del
planeta quelesdenmayorseguridad para
su supervivencia y bienestar. Este tsuna-
mi no va a ser detenido por mas severas
que sean las politicas inmigratorias.

El homo sapiens es genéticamente un
ser movil. Ha marchado desde hace 250
mil afiosbuscandomejores tierrasy opor-
tunidades. Ni imperios, ni Estados-Na-
ciones, ni guerras, ni leyes han detenido
este movimiento. Es el momento de ha-
cerle frente, sin prejuicios y con realismo,
cooperando entre los paises con flujos
migratorios importantes y los paises re-
ceptores. La Conferencia de Lima puede
ser el punto de partida para ello.

Nueva York, noviembre de 2005 ®
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Paris en llamas. Los suburbios de la ciudad Iuz fueron escenario de violencia e incendios protagonizados
por jovenes hijos y nietos de inmigrantes drabes que, por su fisonomia, son motivo de discriminacion y
afectados por el desempleo.

Francia: del fuego de los

suburbios a la crisis
de identidad

FernanDO CARvALLO'
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odo comenzé como un banal inci-
dente de barrio. Un equipo de po-
licias quiso proceder a unrutinario
controldelaidentidad de tresado-
lescentes que se desplazaban en la ciudad
de Clichy-sous-Bois, a veinte kilémetros
de Paris. En vez de someterse a las humi-
llaciones del tuteo y la presuncién de cul-
pabilidad en razén de sus fisonomias de
hijos de inmigrantes 4rabes, los jévenes
prefirieron huir. Para escapar a sus perse-
guidores, saltaron la reja que protegia una
central eléctrica y buscaron refugio entre
sus complejas instalaciones. Al cabo de
poco tiempo, dos de ellos morian electro-
cutados mientras el tercero se aferraba ala
vida con quemaduras de tercer grado.
La ciudad de Clichy-sous-Bois resume
todos los males que se han venido concen-
trando en los suburbios de las grandes
ciudades. El departamento de Sena-San
Denis es uno de los siete que rodean la
capital francesa. Aunque existen en él ves-
tigios de la Antigtiedad y de la Edad Me-
dia (la Basilica de San Denis, donde se
hallan enterrados los reyes de Francia), 80
por ciento de sus zonas urbanas han sido
construidas después dela guerra. Comoel
resto de las ciudades del departamento,
Clichy-sous-Bois acogié durante las déca-
das de 1960 y 1970 una masiva inmigra-
cién que aport6 lamano de obra necesaria
paralaexpansioénindustrial conocidacomo
el periodo de «los treinta afios gloriosos».
Fueron también afios de hegemonia indis-
cutida del Partido Comunista en la clase
obrera, cuyos alcaldes concertaron con el
Estado una politica urbana disefiada para
albergar trabajadores de bajos recursos en
«ciudades dormitorio», separadas de los
centros de trabajo. La primera crisis del
petréleo, la aparicién del desempleo a fi-
nes de la década de 1970 y la conversion
del aparato productivo en una economia

*  Periodista de Radio France Internationale. En-

cargado de cursos en el Instituto de Altos Estu-
diosde América Latina, Universidad de Paris 3.
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de servicios cambiaron radicalmente las
condiciones. Desde principiosdelos ochen-
tase instal6 la extrema derecha como fuer-
za politica permanente y después de cua-
troalternanciasy tres cohabitaciones, logré
que su lider (Jean-Marie Le Pen) pasara a
lasegunda vueltaen las presidenciales del
afno 2002, desplazando al candidato de la
izquierda (Lionel Jospin).

Aunque la aspiracién a la igualdad es
uno de los reflejos politicos més anclados
en la sociedad francesa y figura, junto a la
libertad, en la divisa republicana, todos
los estudios muestran el constante creci-
miento de las desigualdades. No solo res-
pecto al monto de los salarios, sino tam-
bién frente a la educacion, la salud, el
acceso a la vivienda y a un puesto de
trabajo no precario. El antropélogo Didier
Fassin, del principal centro de estudios
sociales de Sena-San Denis, ha mostrado
que el exitoso aumento de la esperanza de
vidaenmascara cifras menos honrosas: un
obrero de los suburbios vive en promedio
nueve afios menos que un ejecutivo insta-
lado en los barrios residenciales. Y si el
desempleo gira en torno al 10 por ciento a
escalanacional, en ciudades como Clichy-
sous-Bois supera el 30 por ciento.

El Observatorio de las Discriminacio-
nes ha probado que, en igualdad de califi-
caciones, una demanda de trabajo formu-
ladaporunjovenresidente delossuburbios
tiene 65 por ciento menos de posibilidades
deseraceptada. Y la cifraaumentasiauna
direccién «inconveniente» se aflade un
nombre con connotaciones arabes o afri-
canas. Y es que los barrios que fueron
concebidos para la clase obrera de una
pujante sociedad industrialsehanidocon-
virtiendo en «guetos» en los que se con-
centran inmigrantes, hijos y nietos de in-
migrantes, afectados a la vez por el
desempleo, el racismo y la exclusién. El
urbanismo, la culturadelajuventud delos
suburbios y las nuevas actitudes ante el
«territorio» han proliferado como tema de
las ciencias sociales, en un paisen el que la
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mayoria de la poblaciéon no vive hoy nien
el campo ni en las ciudades, sino en ese
espacio nuevo e incierto que se engloba
bajo nombres equivocos, suburbio en es-
pariol, banlieue, en francés: vieja palabra
medieval que define el lugar en el que se
aplica el «ban» o jurisdiccién municipal.
En ellos se ha venido concentrando tam-
bién la comunidad musulmana mas im-
portante del Occidente. Aunque solo la
minoria es practicante, el Estado ha favo-
recido el desarrollo de un «Islam de Fran-
cia», organizando la eleccién de un Conse-
jo representativo del culto musulmén y
limitando el financiamiento extranjero de
las mezquitas.

Hoy se dice con frecuencia que la crisis
era previsible e inevitable. Pero pocos se
alarmaron delas provocaciones del minis-
tro del Interior, Nicolas Sarkozy, quien, la
vispera de las primeras violencias, prome-
ti6 que «limpiaria» los suburbios con po-
derososdetergentesy eliminariaala «chus-
ma». Sarkozy es también presidente del
partido oficialista, UMP, favorito de los
sondeos y rival de Chirac y de su protegi-
do, Dominique de Villepin. Nadie sabe
mejor que las elecciones de 2007, asumida
la resignacién ante la globalizacién ingo-
bernable, se jugaran en torno al temadela
seguridad ciudadana. Entonces comoaho-
ra, se hallard expuesto a la tentacion de
encontrar faciles chivos expiatorios. Y de
ver solo delincuentes o extranjeros expul-
sables donde hay también promesas in-
cumplidas, deficiencias del Estado y justi-
ficable malestar ciudadano.

Las primeras violenciasen Clichy-sous-
Bois fueron una reaccién directa a la
muerte de los dos jévenes perseguidos
por la policia. Dos semanas después, los
habitantes de mds de trescientas ciuda-
des de Francia seguian viviendo con te-
morlallegada delanoche, con su cortejo
inevitable de autos incendiados, edifi-
cios destruidos y enfrentamientos masi-
vos entre jévenes y policias. Gracias al
profesionalismo de las fuerzas del orden
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no se produjeron victimas mortales. A
diferencia de la larga historia de revueltas
populares en Francia, nunca aparecieron
dirigentes ni se formularon reivindicacio-
nes. Y acaso por primera vez no se trataba
de una protesta contra el sistema, sino por
no poder entrar en él. La policia detuvo en
total a tres mil personas, en su gran mayo-
ria jovenes de nacionalidad francesa sin
antecedentes judiciales. Ninguna mujer.
Frente a esta situacion explosiva, una
clase politica desubicada y empequetieci-
da por su calendario electoral. El silencio
ensordecedor del presidente Jacques Chi-
rac durante los primeros dias de la crisis
potenci6 la cacofonia de las interpretacio-
nes. Un ministro atribuy6 la crisis a la
persistencia de la poligamia, el neoliberal
de turno culpé a los «mantenidos por el
Estado providencia», 153 diputados de
derecha exigieron la prohibiciéon de los
principales grupos de «rapp», algtin ensa-
yista denunci6é un complot del islamismo
y el filésofo Alain Finkelkraut crey6 ser
testigo de «un progrom contra la reptbli-
ca». Cuando Chirac hablé, lo hizo para
proclamar el estado de emergencia y la
autorizacién a los prefectos de imponer el
toque de queda. Se «desempolvé» para
eso una ley de 1955, aprobada para hacer
frente a la cruenta guerra de Argelia. La
oposicion deizquierda, acaparada porsus
pugnas internas y desorientada ante el
tema de la seguridad, nologré hacer oirsu
débil voz. Todavia no parece repuesta de

.la autocritica de Jospin. «Pensamos equi-

vocadamente que la reduccién del desem-
pleo implicaria automaticamente la re-
duccién de la delincuencia».

Desde entonces el gobierno ha endu-
recido su politica frente a la inmigracion
(matrimonios mixtos, acceso a la naciona-
lidad, reagrupamiento familiar, visas para
estudiantes) y ha restablecido las medidas
sociales del gobierno anterior, abolidas el
2002: policia de proximidad, empleos
subvencionados para jovenes sin diplo-
mas, financiamiento de asociaciones,
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La promesa del Ministro del Interior de «limpiar» los suburbios y eliminar a la «chusma» agudizé la

violencia, al igual que lo hizo el silencio del presidente Jacques Chirac en los primeros dias de la crisis.

etcétera. Jacques Chirac ha anunciado
también la creacioén de un Servicio Civil,
capaz de cimentar la cohesion y lamezcla
social, como hizo durante décadas el abo-
lido servicio militar. Cosa excepcional
para el jefe de Estado de un gran pais,
Chirac reconocié que Francia vivia «una
crisis de identidad, de sentido y de refe-
rencias». El orgullo de ser «tierra de asilo
y patria delos derechos humanos», reavi-
vado por su oposicion a la segunda gue-
rra de Irak, se ha estrellado contra un
malestar de causas muiltiples, ninguna
gloriosa. Y la vieja idea de la «reptblica
tnica e indivisible», que encarna valores
universales y que solo reconoce indivi-
duos, pero no comunidades, se enfrenta
al surgimiento plural de identidades co-
munitarias. La tiltima, el 2 de diciembre,
el Cran, Consejo representativo de aso-
ciaciones de negros. Pocos dudan de que

QUEHACER

deunamanerauotrase llegara ala discri-
minacién positiva y que la exclusividad
de rostros blancos en el parlamento, las
grandes empresas y la televisién, como
en Gran Bretana y Estados Unidos, tiene
sus dias contados.

El 7 de diciembre se hizo publico un
documento de los servicios secretos que
excluye que las revueltas hayan sido pre-
paradas omanipuladas. Los especialistas
de la inteligencia policial juzgan que se
traté de una explosién de jévenes a los
que la sociedad niega trabajo, dignidad y
futuro. «Como un acto suicida», comenté
un comisario.

Eldemoégrafo Emmanuel Todd, teéri-
codela fractura social, tiene otra convic-
cién: «Los jovenes que protestan en los
suburbios estdn mas integrados de lo
que ellos mismos creen. Por eso mismo
protestan». |
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La violencia vivida en Paris es un fendmeno que recorre muchos suburbios de ciudades industriales:
bolsones de marginalidad y exclusion que no encuentran su ubicacion en el mercado.

En Francia hay un Paris

JorcE Luis Cruz!

La situacion social en Francia tiene una sazon que podria confundirse con la
peruana: protestas callejeras, racismo, falta de oportunidades, migracion. Pero
la distancia que separa al Perii de Francia ha crecido con los afios, al punto que
los escolares no pueden ubicar a los galos en un mapamundi. A pesar de la
peliaguda crisis francesa, los peruanos siguen cruzando el charco, aunque valgan
verdades, cada vez menos y sin el entusiasmo de antes.
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ace un par de semanas, una vo-

ceradela policia francesaanun-

ciaba que «durantelanoche solo

se han quemado 93 automévi-
les en las afueras de Paris», a diferencia
de los cuatrocientos que ardian diaria-
mente las primeras noches. Lo que debia
sonar a tragedia, era la tnica sefial de
esperanza en un escenario de violencia y
descontrol

En los suburbios parisienses reside un
gran nimero de poblacién migrante. Vi-
ven hacinados en grandes residenciales,
y la mayoria son africanos y musulma-
nes. Los problemas a los que se enfrentan
diariamente parecen calcados de un pais
como el Pert: son discriminados en las
discotecas, no califican en las entrevistas
de trabajo y son vistos con desconfianza
por la poblaciéon blanca. Son la versién
bleu del «cholo de mierda» que, bastante
mas sofisticados, no solo queman llantas,
sino el carro entero.

Probablemente los francesesnuncahan
hojeado un periédico peruano, y leer dia-
riamente sobre vandalismo y protestas
debe causarles estremecimiento y herir-
les el orgullo. Los que protestan son jove-
nes sin perspectiva, sin trabajo, y moles-
tos con un gobierno que, segun ellos, los
ha olvidado.

1 Estudiante dela especialidad de periodismo de
la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunica-
cién de la PUCP.

2 Las protestas comenzaron a inicios de no-
viembre, cuando dos jévenes de origen africano
—ambos menores de edad— murieron elec-
trocutados luego de escalar la pared de una
subestacion de energia eléctrica y caer encima
de un transformador. Aparentemente, esta-
ban escapando de la policia. Estos dos jovenes
eran negros, pobres y anénimos, como muchos
habitantes del suburbio de Clichy-sous-Bois,
al noroeste de Paris.

QUEHACER

Imagino aalgunos compatriotas parti-
cipando en esas protestas. Peruanos que
viajaron a Francia con la esperanza de
vivir el pluralismo europeo, el estado de
bienestar y terminaron recreando la mis-
ma situacién que vivian en el Pert.

El Perti se ha convertido en un pais
exportador de peruanos basicamente de
dos tipos: los primeros son los que viajan
conscientes de las dificultades de ir a una
tierra extrafia. Han asimilado la frustra-
cién y la soledad antes de vivirla y parten
con la consigna de sacarle el jugo a la
experiencia. No son los que van por dine-
ro, sino por la oportunidad de mamar de
la cultura, la bohemia, la bebida y las
mujeres de sunuevo pais. Probablemen-
te en pleno tour francés, si es el caso,
piensan en Vallejo y otros poetas, nove-
listas, pensadores y peruanos en general
que la hicieron en el extranjero.

El otro grupo es menos afortunado y
menos preparado para un viaje tan largo.
Son los que viajan escapando de la margi-
nalidad, de la falta de oportunidades y
del estrés de vivir en el Perti. Son los que
van en busca de mejores ingresos y el
ascenso social fruto de su trabajo, los que
creen a ciegas en las maravillas del pri-
mer mundo. Son, enresumen, alos quela
realidad los agarra de lleno, lejos de sus
casas, sin un cobre en el bolsillo, ni fuer-
zas para luchar en el extranjero contra la
misma situacion de la que escaparon. Es
en esta clase de compatriotas en los que
pienso cuando leo sobre los disturbios en
las afueras de Paris.

Literalmente estdn entre la espada y
la pared. Viajaron con el suefio del pri-
mer mundo y viven como en el tercero.
El gobierno francés ha declarado que si
se repiten disturbios como los del mes
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pasado, todo extranjero que participe de
ellos sera arrestado y deportado con las
mismas. En esta época en la que la jerga
turistica se ha instalado en el &mbito eco-
némico y se declara el fin de las fronteras
comerciales, hablar de ‘migracién’ suena a
contrabando.

Para estos peruanos, y africanos, ma-
grebies ymusulmanes, eldramanoacaba
con la primera generaciéon que cruzé el
charco. Sus hijos, y los hijos de sus hijos,
no tienen mas oportunidad que sus pa-
dres. Algunos franceses, los blancos de
pura cepa, no les perdonan llamarse
Sowen 0 Ali, niser de ascendencia extran-
jera. Para estos jovenes la situacién no
pintabien: «Francia hay dos:lablancayla
del resto» .3

Pero la marginacién en las sociedades
modernas es también una forma de adap-
tacién: se agrupan alrededor de su exclu-
sioén, crean una identidad y una nueva
forma de ser franceses. Crean nuevos
modales, nuevas costumbres, nuevas
modas y nueva musica. Y luego son imi-
tados y comienza su asimilacion. Asi de
facil escrito en el papel, pero en realidad
este es el camino largo y duro. Muchos
iconos musicales salidos de estas cante-
ras profetizaban en sus canciones el fue-

los propios migrantes y su descenden-
cia, incapaces de adaptarse a la manera
de ser francés de los franceses. Probable-
mente piensan en la experiencia exitosa
de miles de extranjeros que nunca tuvie-
ron las dificultades que ahora se denun-
cian. Pero ojo, que una adaptacién con
todas las de la ley tampoco parece una
salida exitosa en la generalidad de los
casos.

Cuando en 1998, en la final del Mun-
dial de Fuatbol, Francia sellaba el tres a
cero contra Brasil de Paris, algunos fran-
ceses tenian el televisor apagado, dolidos
en el orgullo por ver que su equipo, mez-
cla de razas y naciones,* no representaba
a la Francia de los franceses.

El espariol Javier Reverte, en su ilustra-
da crénica sobre Francia, afirmaba que
este paisalolargoensuhistoriaha gozado
de «invadir més veces a sus vecinos que
los otros a él. Incluso a los alemanes, aun-
que a primera vista parezca lo contrario».
Peroahora, sin tener de por medio guerras
o revoluciones, el proceso se invierte y
Francia esta abierta y vulnerable a las nue-
vas migraciones, que poca gracia debe
causar al sentido patriético del francés.

La efervescencia que hace cuatro dé-
cadas contagié al mundo Mayo del 68 es

go que se prendié en Clichy-sous-Bois .

hace un mes. En 1995, el rapero Joey Starr
lanz6 la cancién «Ellos no entienden»,
que en una de sus estrofas dice: «;Qué es
lo que estas esperando para encender el
fuego? / Los afios pasan pero todo sigue
igual / Y yo me pregunto: ;cuanto puede
durar?». La cancion «Frente a la policia»
del grupo 113, proféticamente canta:
«Mejor que la policia no cometa un error,
ola gente selevantara / La ciudad es una
bomba de tiempo».

Esta Francia quebrada en identidad
también es acusada en la otra vereda.
Tras el inicio de las protestas, muchos
parisienses declaraban que la situacién
no era solo culpa del gobierno, sino de
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3 Declaracion hecha al portal de la BBC en espa-
fol por Federico, un joven francés de origen
latino que vive en el suburbio de Bondy, en las
afueras de Paris.

" 4 Eldefensa Marcel Desailly nacié en Accra, Gha-

na; el padre del creativo Zinedine Zidane es de
origen argelino; el padre del volante Yuri Djor-
kaeff es armenio y fue el técnico de la seleccion
de futbol de su pais; el mediocampista Chris-
tian Karembeu naci6 en Lifou, Nueva Caledo-
nia; el marcador Ibrahim Ba, nacié en Dakar,
Senegal; los padres del lateral Bixente Lizarazu
son vasco-franceses; el delantero David Treze-
guet es franco-argentino. Seis de los siete juga-
dores mencionados fueron titulares de la selec-
cién francesa que gané en 1998 el Mundial de
Futbol en su pais. Y una mas para el libro: el
apellido de Michel Platini, capitan eidolo hist6-
rico de la seleccién gala en las décadas de 1970
y 1980, es de origen italiano.
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pieza de museo. Las protestas desatadas
enlos suburbios parisienses, en este lado
del mundo, casi no llamaron la atencién
y apenas nos enteramos por la escualida
seccion internacional de los diarios. Des-
de Lima, Paris suena lejana. El Perti ya
no mira hacia la Costa Azul, sino que

Viajamos para comprar, de vacacionesy
para trabajar, por lo general siguiendola
pista de un pariente que seios adelanto.
Francia, dentro de esalinea, es muy cara,
estd muy lejos y no tiene tanto trabajo.
Ademas que los conocidos escasean por
alla.

] Jad=y

Comparada con la 1iltima ola de violencia en Paris, la rebelion estudiantil de mayo de 1968 es una
pieza de museo. Eran otras razones, otros rostros. (Foto de Giancarlo Botti)

busca su camino hacia la Florida. Para la
mayoria de peruanos, Francia solo evo-
ca panes, quesos, vinos y buenos perfu-
mes, y a los jovenes el pais galo nos
resulta tan exdtico como nosotros lo de-
bemos ser para ellos. La televisién y los
periddicos no nos han preparado para
comprender esa forma de ser franceses
de los franceses.

La apuesta de vida que significa ir a
Francia ya no es atractiva para el Peru.

QUEHACER

«Todos debemos vivir en Francia al-
guna vez; sobre todo si somos jévenes,
sobre todo si es Paris», dice entusiasma-
do Reverte. La tradicién de peruanos en
Francia es de larga data, pero escasa en la
ultima década. Ojala que quienes estén
pensando en emprender el largo camino
atierras galas ubiquen bien en sumapael
lugar al que quieren llegar. No vaya a ser
que cualquiera de estas noches sean sor-
prendidos en la vereda equivocada. ®
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INTERNACIONAL

I

El ejemplo francés nos muestra los limites y el revés de la medalla del particula-
rismo cultural. La diferencia sexual es un dato biolégico que no predestina aroles
ni funciones sociales. No existe una psicologia masculina y una psicologia
femenina impenetrables.

Los avances logrados por las mujeres en la sociedad francesa (la independencia
econdmica, el derecho a decidir sobre nuestros cuerpos y nuestra sexualidad, y la
autonomia social, es decir, la respetabilidad, el hecho de ser respetada y hacerse
respetar sin necesariamente tener el estatus de esposa de...., o hija de...) han
contribuido a cuestionar estereotipos supremos y todopoderosos, y a abrir
miiltiples posibilidades de identificacion a los géneros. Estos avances han sido
y son atin cuestionados por el islam difundido en ciertas banlieue: una doctrina
que sefiala a la mujer como inferior al hombre.

Bajo el lema del respeto a la diferencia cultural, y de condiciones econdomicas y
sociales asignadas a los inmigrantes venidos después de la Segunda Guerra
Mundial, una situacion particular de violencia se ha desarrollado en los barrios

populares.

a torre Eiffel, el Louvre, Notre
Dame de Paris y otras representa-
ciones forman parte del imagina-
rio colectivo cuando hablamos de
Francia. Menos representativas son las
imagenes del SDF (sin domicilio fijo), la
desercion escolar, la tasa de desempleo
(9,9 por ciento), o las cifras de la violencia
conyugal (10 por ciento de mujeres son
victimas). J
En efecto, después de los avances juri-
dicos, sociales y politicos (en 1967 la ley
que autoriza la anticoncepcién, y en 1975
la legalizacién de la interrupcién volun-
taria del embarazo) obtenidos en la déca-
dade 1970, y que marcan la predominan-
cia de la cultura sobre la naturaleza, se
observa una regresion en las condiciones
sociales y econémicas de las mujeres.

1 Estudi6sociologia enla PUCP.Radica en Francia.

QUEHACER

Representamos aproximadamente el 46
por ciento de la poblacién econémica-
mente activa (80 por ciento de 25 y 49
afnos) y continuamos siendo las mas ex-
puestas al desempleo y a los empleos
precarios. De los 4 millones de puestos de
trabajo de medio tiempo —sea este esco-
gido ya que permite la conciliacién entre
vida profesional y vida familiar, o sopor-
tado a falta de encontrar un trabajo a
tiempo completo—, 83 por ciento estan
ocupados pormujeres. Porel mismo pues-
to, una mujer gana 25 por ciento menos
que un hombre. Altamente representa-
das en los servicios administrativos y en
los servicios ofrecidos a las personas y a
las empresas, las mujeres nos mostramos
mas discretas en la industria del automé-
vil, en la construccién de obras ptblicas,
en la ingenierfa informaética o en la inves-
tigacion cientifica. Y somos rarisimas en
la cima de la pirdmide: solo 30 por ciento
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ocupan puestos de direccién (paraddjica-
mente, representamos el 55 por ciento del
conjunto de diplomados), 3 por ciento
son PDG (presidentas, directoras y ge-
rentas) de empresas con mas de quinien-
tos empleados y estamos también subre-
presentadas en los 6rganos de decisién
de las grandes sociedades, en la adminis-
tracién publica y en los sindicatos.

Del total de personas beneficiarias de
la renta minima vital (RMI), 80 por ciento
son mujeres y la tasa de desempleo feme-
nino es mas elevada que la de desempleo
masculino. Mas dificil de enumerar y
observar estadisticamente es la degrada-
cién de las relaciones sociales entre los
jovenesy las jovenes, particularmente en
las zonas desfavorecidas. ; Qué condicio-
nes sociales pueden explicar esta situa-
ciéninédita en Francia? ;Qué eslo que en
la sociedad francesa genera las condicio-
nes sociales que favorecen estas conduc-
tas y diferencias?

EL MALESTAR DE LA BANLIEUE Y LA
FRACCION SOCIAL

La situacion de precariedad econémica y
gueto social que se ha ido constituyendo
desde hace varias décadas en ciertas ban-
lieue (barrios compuestos de conjuntos
habitacionales situados en la periferia de
las ciudades), es una de las principales
causas. En efecto, es en estas zonas que se
encuentran las tasas mas altas de analfa-
betismo, de desercidon escolar, de desem-
pleo, y en general de bajos niveles de
vida. En estas zonas el porcentaje de in-
migrantes provenientes principalmente
de Africa del Norte y de las ex colonias
francesas es importante. Anotemos que
la inmigracion de la primera generacién
fue considerada como temporal, mano
de obra barata y sumisa, y no fue organi-
zada como una inmigracién de instala-
cién. Los migrantes de la primera genera-
cién fueron traidos para cubrirlanecesidad
de mano de obra para la reconstruccion
del pais luego de la Segunda Guerra
Mundial. Asi, hasta la década de 1970 los
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inmigrantes fueron mas bien de sexo
masculino, analfabetos, de origen rural y
de confesion musulmana. La crisis petro-
lera de 1974 cambié brutalmente las
orientaciones de esta tendencia migrato-
ria, en ambos agentes. Por una parte, los
inmigrantes no realizaron la migracion
de regreso, a pesar de los incentivos eco-
némicos propuestos por el Estado fran-
cés. Al contrario, los trabajadores extran-
jeros hicieron migrar a familias enteras y
se instalaron en el territorio. Por otra
parte, el gobierno, a consecuencia de la
ausencia de una politica de inmigraciény
de un proyecto de largo plazo con las
poblaciones inmigrantes provenientes de
las ex colonias, debi6 improvisar una po-
litica de instalacién. La construccién de
grandes torres habitacionales permitié
ubicar a estas familias en un habitat de-
cente, y a los obreros dejar «el cuarto de
hotel».

Pero estos conjuntos habitacionales
alojaron también en sus inicios a una
clase media en crecimiento, que abando-
no estas zonas conforme lograba acceder
a la propiedad privada y a medida que
estas se pauperizaban. Cuando la crisis
econémica se profundiza, el Estado,” los
empresarios y la clase media fueron des-
ocupando estos barrios. La ecuacién ban-
lieue igual «barrio dificil» iba ganando
terreno. Las politicas de la ciudad para
restaurar la arquitectura de estas zonas, y
con ello, intervenir en el tejido social, se
sustituyen sin mayores resultados. La
discriminacién social y la crisis econémi-

“ca han alimentado un profundo senti-

miento de abandonoen la tercera genera-
cién de inmigrantes, que son franceses y
escolarizados.

En los ultimos anos, ciertas banlieue
(Maintes la Jolie, Basseau) concentran
una poblacién en situaciéon de pobreza
extrema (beneficiarios de la renta mini-
ma, refugiados politicos, etcétera) y que
atraviesa diversas situaciones de ruptura

2 Los servicios puiblicos —correos, comisarias,
escuelas— fueron cerrados.

desco



sean de orden psicolégico, econémico o
social. En estos barrios, los servicios pu-
blicos han sido reducidos al minimo y no
existen comercios. Las diferencias entre
lo que Alain Touraine ha denominado
«el centro yla periferia» contintian acen-
tudndose, a pesar de las promesas del
candidato Chirac de atacar la fractura
social.

CUANDO LAS LEYES SE VUELVEN
RELATIVAS

La tolerancia de la poligamia, la poca
indignacién que causaba la cliterectomia
de las nifias venidas de Africa, permitie-
ron espacios para el mantenimiento de
practicas culturales y sociales del pais de
origen que cuestionaban la igualdad en-
tre los sexos y la predominancia de la
cultura sobre la naturaleza. La reptblica
fue sorda a los gritos de las nifias, adoles-
centes y mujeres que pedian que les fue-
ran aplicadas las mismas leyes. La uni-
versalidad de los derechos humanos fue
relativizada. Bajo el lema del respeto de
las diferencias, las leyes de la reptblica
fueron aplicadas en funcién de la cultura,
frenando asi el proceso de «integracion»
de las generaciones siguientes, que a pe-
sar de acceder ala instruccién y enfrentar
en el espacio privado la cultura patriar-
cal, tienen atin que enfrentar en el espacio
publico la representacién social de sus
ascendientes (analfabetos, campesinos).

A esta cultura patriarcal se suma el
repliegue sobre la tradicién religiosa, que
transmite una concepcién no igualitaria
de los géneros y que asigna a hombres y
mujeres un destino en funcién de su sexo.
El discurso de la anticoncepcion o de la
interrupcién voluntaria del embarazo, del
poder de las mujeres de decidir sobre sus

3 Zona prioritaria es una clasificacién politica
que designa los territorios que merecen una
mayor inversién econdmica del Estado, a finde
paliar la falta de dinamismo econémico, cultu-
ral y social. En la mayoria de estas zonas las
cifras de la delincuencia, analfabetismo y des-
empleo son altas.

QUEHACER

cuerpos, largamente difundido en otras
esferas de la sociedad, esté lejos de estos
barrios. Vemos entonces a adolescentes
usar el veloisldmico en los colegios ptibli-
cos, esconder sus cabellos y su feminei-
dad, para no ser objeto de deseo. Sin el
velo islamico, la mujer es provocadora,
por ende, responsable de la provocacion y
de sus consecuencias. La mujer es culpa-
blededespertar deseosimpuros, mientras
que el hombre es inocente de sentirlos. El
cuerpo de la mujer es una amenaza que
hay que asexuar y convertir en inofensiva.
Para un porcentaje de estas adolescentes,
usar el velo isldmico es una manera de
responder a la discriminacion étnica, cul-
tural, social y politica de la cual son victi-
mas. Ya que la reptiblica nos asigna los
ultimos lugares, el retorno a la herencia
cultural y la religién aparece como una
manera de apropiarse de una identidad
positiva, valorizante y valorizada por el
otro. Para otras adolescentes, el velo isla-
mico les permite negociar espacios de
libertad para obtener autonomia.

El debate ptblico sobre el uso del velo
isldamico se enfoc6 sobre el angulo del
islam conquistador y se mantuvo indife-
rente frente a las injusticias sociales, eco-
noémicas y culturales que vivian estas j6-
venes en las zonas prioritarias.® Se dejo
germinar en este periodo, en estos espa-
cios, un concepto esencialista, particula-
rista del género, y la aplicacién de las
leyessevolvid relativa, legitimandoasila
violencia y las discriminaciones.

LA DISCRIMINACION

Ocultada durante muchas décadas, la
discriminacién es parte de la vida coti-
diana. Para los jévenes extranjeros o de
origen extranjero, las discriminaciones
se dan en el acceso a los alquileres, al
trabajo, el ingreso a las discotecas, y en
los servicios ptublicos. A causa del color
de la piel, del acento arabe de sus apelli-
dos, o en funcién del barrio en donde
viven, se ven excluidos de los derechos
mas fundamentales.
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Suburbio de excluidos. Choque de culturas en en

Las cifras del desempleo ilustran esta
situacién.*Segtin Michele Tribalat, la tasa
de desempleo entre los jovenes de origen
argelino que tienen entre 20 y 29 afios de
edad es de 31 por ciento, mientras que
para el conjunto de jévenes de este mis-
mo grupo de edad la tasa de desempleo
es del 15 por ciento. Ademads, 34 por
ciento de jévenes de origen argelino que
han cursado el BAC,’ e incluso mas, no
tienen empleo, contra 9 por ciento en el
conjunto de jévenes en Francia.

Estas cifras sirven para constatarel gra-
do delas discriminaciones, y en particular
lamanera en que son afectadoslosjovenes
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trecasa.

del sexo masculino. En la sociedad occi-

.dental, el trabajo constituye, como lo se-

fiala Gorz, el pilar de la identidad, pero
esta ausente. ;COmo estructura su identi-
dad en estas condiciones un joven? La
cultura y el islam que valorizan el «ser
hombre», el «tener un sexo masculino»,

4  Sibien la segunda generacién ha podido apro-
vecharlos frutos de los treinta gloriosos afios de
la economia francesa, y de la pluralidad y la
mezcla de clases en sus barrios en los afios de
instalacion, la tercera generacion ha sido afecta-
da masivamente por la crisis econémica.

5 Equivale al final de los estudios secundarios
mas dos anos de universidad.
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es decir, «la naturaleza», el dato biol6gi-
co, aparecen como referencias que les
conceden una mirada positiva. «Sostener
los muros», «calentar las losetas», «con-
trolar a las jévenes del barrio» (guardia-
nes del honor de la familia y del barrio) se
convierten en actividades cotidianas. Lo
que pertenecia antes a la gestion del pater
familias, pas6 a ser una gestién del conjun-
to de jévenes del barrio, de los imanes
autoproclamados, y del mas fuerte. El
control que se ejerce sobre lasjovenes, via
la reputacién, busca influenciarlas en sus
modos de vestir® y despojarlas de sus
derechos a decidir sobre sus cuerpos y
sus destinos, asi como de sus derechos de
intervenir en el espacio ptblico (en la
escuela, en el trabajo). Este control cons-
tituye una forma de violencia. Violencia
psicolégica que se convertird en violencia
fisica si las jovenes rechazan someterse y
se rebelan contra la «autoridad».

La clausura delos servicios publicos, la
partida de la clase media y el cierre de los
comercios existentes en estos barrios han
creado las condiciones y favorecido la li-
bre difusién de discursos racistas, sexistas
y de exclusién. Frente al abandono del
Estado, se dej6 un libre uso de las leyes.
La ley del silencio se erige como medio
regulador de la vida social en el barrio.
Como sefiala Dider Lapeyronnie: «en es-
tas zonas no se puede hablar de comuni-
tarismo ya que no existen lazos de sotida-
ridad; es un espacio de vacio social».

Quedan como preguntas el rol jugado
por los representantes del Estado, los tra-
bajadores sociales, los educadores popu-
lares, supuestos agentes de moderniza-
cién y de construccién del tejido social en
estos espacios.

La violencia sexista se desarrolla tam-
bién en las sociedades occidentales. Hay
que esperar el afio 2003 y el drama de
Sohane, de 17 afios, quemada viva por

6 Dos representaciones sociales totalmente mani-
queas estan en circulacién: las jovenes que no
usan el velo islamico son consideradas como pu-
tas, impuras, occidentales, afrancesadas y liberti-
nas; y las jovenes que usan el velo seran respeta-
dasyelevadasalrango de «intocables y sagradas».

QUEHACER

una banda de jévenes en el s6tano de su
edificio por haber dicho «no», para queel
Estado y las feministas sean conscientes
de la decepcién que vive lajuventud (va-
rones y mujeres) delos barrios populares,
quesesienterelegada y desprotegida por
el Estado. Un grupo de jévenes (tres mu-
jeres y dos varones) van a recorrer Fran-
cia para sensibilizar a la opinién ptblica
sobre esta situacion. Con el lema «Ni
putas ni sumisas», una parte de la pobla-
cién de estos barrios dice «no a la violen-
cia, no a la ley del silencio», y manifiesta
unrechazoal particularismo cultural, que
bajo el Leitmotiv del respeto de la diferen-
cia tolera relaciones sociales desiguales
entre los ‘sexos, las nacionalidades, las
culturas y las religiones. Este nuevo femi-
nismo defiende tres valores: la igualdad
de derechos y de oportunidades, los es-
pacios mixtos en las escuelas e institucio-
nes del Estado y la secularidad.

La secularidad es una de las condicio-
nes de la emancipacién de las mujeres.
Recordemos que en Francia, hasta el afio
1905, la educacién de las mujeres estuvo
en manos de la Iglesia catdlica. El fin de
este monopolio permiti6 a las mujeres
proyectarse en el futuro, mas alla de los
roles tradicionales de madre y esposa. La
secularidad es también una cultura, un
ethos que permite liberarnos de todo «dog-
matismo» y de todo discurso que nos
encierre en destinos preestablecidos en
funcién de nuestro sexo. El principio de
secularidad es para este feminismo un
aliado de la emancipacion de mujeres y
de varones. Es, también, un modo especi-
fico de encarnar valores comunes y de
responder a la violencia sexista y a la
discriminacién social. Si bien las mujeres
inmigrantes sufren la doble discrimina-
cién —como mujeres y como inmigran-
tes—, esta situacion no les otorga el dere-
cho de convertirse en verdugos. Como
senala Elisabeth Badinter, no debemos
abandonarel poderde decidirsobrenues-
tros destinos y rechazar toda idea de un
destino prefabricado y de la existencia de
roles exclusivos y excluyentes para las
mujeres y los varones. el
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Bad boys: Condoleezza Rice, George W. Bush y Donald Rumsfeld, halcones de vuelo rasante. Sino
eres como ellos, eres sospechoso. :

Buscando un ajedrecista
para la politica exterior
estadounidense

>
Omar HANDABAKA
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INTERNACIONAL

n los ultimos afios, no solo los afi-

cionados al ajedrez sino también

el gobierno de Estados Unidos se

preguntaban por el paradero de
Bobby Fischer. El ex campeén mundial
de ajedrez de la década de 1970, conside-
rado practicamente héroe norteamerica-
no en la guerra fria, habia desaparecido
del mapa. Los ajedrecistas especulaban
sobre sus supuestas presencias en Inter-
net, y el gobierno lo veia conspirando. El
delito del ajedrecista: haber jugado en
1992 la partida de revancha contra Boris
Spassky en la Yugoslavia de Milosevic,
cuando esta se encontraba bajo embargo
internacional. Estados Unidos orden6 su
captura internacional.

Cuando a mediados de 2004 la policia
japonesa lo detuvo, se inici6 una partida
de ocho meses que Bobby Fischer logrd
vencer, al obtener, en la carcel japonesa,
la ciudadania de Islandia, con lo que lo-
gré no ser deportado a Estados Unidos y
recuperar su libertad.

Este despliegue desproporcionado y
absurdo del aparato gubernamental de la
tnica superpotencia denuestros dias, pre-
sionando a los gobiernos y parlamentos
de Japon e Islandia para detener a un
hombre desinteresado y ermitafio, encaja
muy bien con el momento de desbarajus-
te por el que pasa la politica exterior de
Estados Unidos.

ANTECEDENTES

Amediadosdeladécadade 1990, después
del fin de la guerra fria, la potencia mun-
dial no tenia enemigos, el Congreso exigia

Polit6logo de nacionalidad peruana graduado
en la Universidad de Miinster, Alemania.
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codeterminar la politica exterior y en la
opinién ptiblica reinaba un desinterés cre-
ciente por los asuntos internacionales. Al
otro lado del Atlantico los europeos, con
una politica exterior en construccién, acos-
tumbrados al liderazgo estadounidense,
no eran capaces de resolver conflictosenla
misma Europa, y en Asia regia una parali-
sis frente a la nueva amenaza China.

El presidente Clinton inici6, por una
parte, una politica de multilateralismo
agresiva, que abandoné rapidamente por
la resistencia y oposicién del Congreso;
y, por otra parte, un esfuerzo por resol-
ver o moderar conflictos internacionales
comoen laex Yugoslaviay en el Cercano
Oriente.

La agenda del gobierno de George W.
Bush tenia como temas importantes el
sistema de defensa de raquetas y el del
Protocolo de Kyoto. No cabia duda de
que el nuevo Presidente impondria, sin
miramientos, los intereses de Estados
Unidos.

Pero donde el contraste en la politica
exterior se hizo palpable fue en el cambio
abrupto de la estrategia que se seguiria en
el Cercano Oriente. Alli, George Bush re-
dujo al minimo el papel de mediador de
Estados Unidos, lo que signific6 una invi-
tacion a los radicales de ambos lados para
entorpecer el proceso de paz. La intifada
y las acciones militares del gobierno de
Sharon escalaron en forma incontrolada.

EL 11 DE SEPTIEMBRE Y LA
DOCTRINA BUSH

Conlosatentados del 11 de septiembre se
hizo evidente que Estados Unidos es vul-
nerable; pero, a diferencia de su vulnera-
bilidad frente a las armas nucleares de la
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Unién Soviética, donde existia una rela-
cién simétrica por la capacidad de des-
truccion de ambos lados, ahora la socie-
dad estadounidense es asimétricamente
vulnerable.

Con esta situacién cambi6 el contexto
de las decisiones de politica exterior. Se
presentaban las condiciones propicias
para que el Presidente reivindique la di-
reccion de la guerra y reciba la mas am-
plia libertad para actuar. El apoyo brin-
dado por el Congreso fue incondicional.

La respuesta de la élite conservadora
radical a estos atentados fue la guerra
global contra el terrorismo, que corres-
pondia a sus preferencias en politica exte-
rior. El Presidente hizosuya esta respuesta
y la patrociné vehemente y ofensivamen-
te. En sus discursos del 20 de septiembre
de 2001 y de enero de 2002, centrados en el
terrorismo, George W. Bush evit6 hacer
un anélisis profundo. No se cuestioné los
motivos y causas de este, y mucho menos
se toco la politica estadounidense en el
Cercano Oriente. Asi, la discusién seria y
profunda estuvo ausente en la opinién
ptblica y también en el Congreso.

Elanuncio de emplear el poder militar
en forma preventiva contra organizacio-
nes terroristas, contra Estados que las
apoyen o contra aquellos Estados que
posean armas de destruccién masiva, no
resultaba del todo nuevo en la politica
estadounidense. Esta posibilidad ya esta-
bacontemplada, porejemplo, paralades-
activacién de instalaciones dedicadasala
construccion de armas de destruccién
masiva. La gran diferencia radica en que
estamedida era de cardcter excepcional y
estaba inserta en la politica de contencién
de dictadores. Con la nueva doctrina se
desecha la politica de contencién contra
dictadores a cambio de promover los ata-
ques preventivos.

Para poner en marcha la doctrina Bush
del ataque preventivo basta una sospecha
de amenaza de actos terroristas o de ata-
ques con armas de destruccién masiva,
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con lo que se neutralizaria a los potencia-
les agresores justo antes de que estén en
condiciones de infligir mayores datos.

Obviamente, debido a que esta estra-
tegia esentendida como una autodefensa
legitima, la decisién de un ataque militar
preventivo la tendria exclusivamente Es-
tados Unidos, dejando de lado los meca-
nismos de control y de fomento de la paz
internacional.

El riesgo para la paz mundial de esta
estrategia es incalculable, pues una falsa
evaluacién del (supuesto) peligro impli-
caria més de una guerra innecesaria, por
las altas probabilidades de una reaccién
en cadena. Incluso partiendo de una bue-
na evaluacién del peligro, la ventaja mili-
tar abismal que posee Estados Unidos no
asegura que una guerra sea un paseo,
como lo demuestra el caso de Irak.

El error de esta estrategia es que en el
fondo estéd centrada y dirigida a Estados
enemigos. A diferencia del ataque de Pearl
Harbor, en los atentados del 11 de sep-
tiembre no habia Estado al cual atribuir
los ataques directamente. Sin embargo,
se insiste en una estrategia frontal contra
Estados. Esta es una muestra mas del
desconocimiento de la compleja red del
terrorismo islamista.

Como con esta estrategia no se lograra
tnfluenciar a los grupos terroristas, es su-
mamente incierto pensar que los Estados
bautizados por ellos como Estados cana-
llas se dejen impresionar por esta politica.

- Esta doctrina fue complementada a fi-

nes de 2002. Estados Unidos promoveria
la democratizacién, sobre todo en el mun-
do arabe, en forma dirigida y gradual, con
el objetivo de reducir el caldo de cultivo
estructural e ideolégico del terrorismo.
La guerra contra Irak representa el
prototipo de la nueva estrategia: se lleva
a cabo un ataque preventivo y se promo-
ciona la democracia. La pregunta es si
esta nueva politica se puede permitir te-
ner como base ficciones, mentiras y capri-
chos. La guerra contra Irak no tenia nada
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La administracién Bush ha mezclado peligrosamente religion y politica, haciendo de Estados
Unidos un lugar altamente fanatizado y ultraconservador. ; Dios serd gringo?

que hacer con el nuevo peligro, con el
nuevo tipo de terrorismo.

Lo queseconsigui6 con esta guerra, en
primer lugar, fue descuidar gravemente
lasiniciativas para contrarrestar el poten-
cial para reclutar terroristas, pues la ad-
ministracién Bush desplazé recursos fi-
nancieros, militares y del servicio de
inteligencia destinados a la lucha contra
el terrorismo islamista para ponerlos al
servicio de la guerra en Irak.

QUEHACER

UNILATERALISMO A ULTRANZA

Esta columna de la politica exterior esta-
dounidense viene acompafiada por un
unilateralismo dominante, que expresa
su rechazo a la integracién internacional.
Instituciones y tratados que pudieran sig-
nificar algtin tipo de limitacién a su sobe-
rania, por mas minima que esta sea, pro-
vocan exclusivamente repudio en Estados
Unidos.
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El desprestigio de la politica exterior
de Estados Unidos en el sistema interna-
cional es comprensible. Hay una larga
lista de temas y organizaciones interna-
cionales en los que Estados Unidos ha
mostrado desinterés; asimismo, se ha es-
forzado por obstaculizar el desarrollo de
acuerdos, llegando incluso a boicotear
iniciativasimportantes paralograracuer-
dos internacionales.

Estados Unidos viene tomando dis-
tancia sistematicamente del derecho in-
ternacional y de acuerdos internaciona-
les. Menos de la tercera parte de los
acuerdos multilaterales son ratificados
por ese pais. Los temas dejados de lado
cubren todo el espectro imaginable: pro-
tocolos adicionales a la convenciéon de
Ginebra, convencién contra la discrimi-
nacién de la mujer, por los derechos de
los nifios, sobre los derechos del mar,
eliminacién de armas quimicas, elimina-
cién de las minas personales —a pesar de
que este acuerdo se logré por iniciativa
de un movimiento nacido en Estados Uni-
dos premiado con el premio Nobel—,
Corte Penal Internacional, ratificacién del
Protocolo de Kyoto para el medio am-
biente... Y por si esto pareciera poco, los
representantes de la Casa Blanca incluso
estuvieron en contra en el tema doping (!)

BALANCE

Si los intereses nacionales prioritarios
de Estadds Unidos son la preservacién
de su posicién hegemoénica, su seguri-
dad y su bienestar, el camino elegido es
el peor de todos, pues la actual politica
de ataques preventivos en defensa pro-
piay de rechazo a las instituciones y a la
cooperacion internacional le traera todo
lo contrario.

Hacer del empleo del poderio militar
no la dltima sino la primera instancia de
su estrategia politica mundial implica un
riesgo incalculable, no solo para todo el
sistema internacional sino también para
el propio pais.

Por mas justificada que sea una gue-
rra nunca se obtendra nada positivo si
no se logran consensos entre los aliados,
enlamayor parte dela comunidad inter-
nacional y en la sociedad o pais que se
quiere «ayudar». Eso es lo tinico que
puede reducir sospechas, evitar resis-
tencias y abrir posibilidades de coopera-
cién. Esas son las ensefianzas de las ex-
periencias en Alemania después de la
Segunda Guerra Mundial, o en la ex
Yugoslavia.

Si el compromiso de promover la de-
mocracia es serio —a pesar de que sirvi6

y solo a tltimo momento firmaron el ~como marco de legitimacion para la gue-

cédigo antidoping del comité olimpico
internacional.

En un asunto en el que la actitud de
Estados Unidos llega al nivel mas bajo es
frente a las Naciones Unidas, institucion
fundada por iniciativa estadounidense.
Las fuerzas conservadoras han visto siem-
pre en este organismo una restriccién ala
libertad de acciéon de Estados Unidos y el
peligro de que se establezca una especie
de gobiernomundial. Con el fin de ejercer
presién, Estados Unidos dejo de pagar
sus cuotas llegando al extremo de condi-
cionar la cancelaciéon de estas a que la
ONU desista de apoyar el control de la
natalidad por medios artificiales.
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rrade Irak—, permitiria ver unasenda de
esperanza. Pero mientras este cambio en
el discurso no esté acompanado por una

politicadehechos, sera un motivomas de
frustracion, rechazo y odio hacia Estados

Unidos.

La politica exterior de Estados Unidos
después de la Segunda Guerra Mundial
estuvo dirigida hacia un sistema interna-
cional, con organizaciones multilatera-
les. Esa disposicién para la cooperacién
en organizaciones internacionales la di-
ferenci6 y le dio una ventaja considerable
en la guerra fria. La vision de un orden
multilateral no se basa en un idealismo
ingenuo, sino es el sustento para una
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Disefiar la politica exterior de una potencia mundial requiere estar dotado del genio y la habilidad
de un jugador de ajedrez. O al menos seguir los consejos de Bobby Fischer: respetar las reglas de
juego y no patear el tablero.

-

politica estable, previsible, de una poten-
cia mundial. Darle la espalda a esta poli-
tica significa aislarse y fomentar frentes y
coaliciones no solo entre enemigos, sino
incluso entre sus aliados.

La administracién Bush no debe olvi-
dar que el murode Berlinno fue derribado
por ejércitos sino por miles de personas
desarmadas. Esto fue el fruto de una poli-
tica consistente que en conjunto se com-
plementaba y guardaba armonia. No solo
fue la politica de contencién de Kissinger,
sino también la politica de acercamiento al
Este de Willy Brandt. El trabajo de los
aliados en la OTAN habria sido siempre
incompleto sin el trabajo conjunto de las

QUEHACER

democracias occidentales en organizacio-
nes internacionales, especialmente en la
Conferencia sobre la Seguridad y la Co-
operacién en Europa (CSCE).

Que disefar y ejecutar la politica exte-
rior de una potencial mundialno es facil,
no cabe duda. Para eso se necesitan cua-
lidades propias de un jugador de aje-
drez. Quiza esta sea una de las razones
por las que Bobby Fischer fue tan busca-
do por el gobierno de Estados Unidos.
Por lo pronto, lo que si nos podemos
imaginar son los dos primeros consejos de
Bobby Fischer a la administracién Bush:
respetar las reglas de juego y no patear el
tablero. [
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Viajes al ombligo
del mundo g |

UNA ENTREVISTA cON RAFO LEON POR ABELARDO SANCHEZ LEON

g

Creador de la archifamosa China Tudela, personaje

malditamente limeiio, Rafo Leon, periodista y escri-

tor, es también un viajero que ha recorrido si no todo,
casi todo el Perii. Durante la dictadura militar de
Morales Bermiidez fue miembro del famoso «comité
divertido» del semanario humoristico Monos y Mo-

nadas, donde nacié la China y su otrora novio Pepe .
del Salto.En la década de 1980 formo parte del grupo <
de teatro Telba. En 1991 publicé un conjunto de rela-

tos breves: Los actos gratuitos. Desde 1999 conduce el
programa Tiempo de viaje en un canal de cable. Su

libro, Viajes de perro, es un peregrinaje sincero a
través del paisaje mds arduo e intenso: el interior.

Foto de Carla Levi






TIEMPO DE VIAJE

@ Qué es el viaje para ti?

Para mi, sigue siendo lo que empe-
¢ z6 a ser cuando me decidi a viajar

de manera independiente. Es una
época que la ubico en mijuventud prime-
ra, alos 16 afnos, cuando entro a la univer-
sidad y me libero del peso de la familia.
Uso el viaje para descubrir una cosa que
me ayudé muchisimo: que no era el nifio
timido y débil que yo creia, sino que podia
tener piernas fuertes, que podia pararme
con otros amigos en la carretera, levantar
el dedo, subir a un camién y llegar a cual-
quier sitio. En ese sentido fue una inicia-
cién enmi masculinidad muy importante.
Habia pasado demasiado tiempo encerra-
do, deprimido y, sobre todo, recortado,
pensando que no tenia las dotes que el
medio exige a un muchacho, y de pronto
descubri que si las tenia y que, ademas,
ejercerlas me daba mucha felicidad. Es
una época en la que era perfectamente
posible viajar deesa manera, con casinada
de plata en el bolsillo. Los camioneros te
llevaban, los ayudabas, porque les hacias
conversacién y no se dormian; llegabas a
cualquier lugar y pedias hospedaje en una
comisaria y te hospedaban. Me ha pasado
muchas veces, llegar y decirle al tombo:
«Jefe, ;nos podemos quedar aca?». «Cla-
ro». Arrimaba su catre y te daba el piso
para tirar la bolsa de dormir. Y todo eso
ademds en un contexto generacional en
que era parte del destete, del descubri-
miento, largarse a buscar cosas que pare-
cia que no existian o buscar mundos dis-
tintos, alternativos.

¢Viajar por el Perd es viajar a la pro-
vincia? Tt eres provinciano. ;Cuanto de
aventura tiene?

Hay grandes figuras en la cultura occi-
dental que mas bien hacen ese camino; es
decir, llegado el momento, el cosmopoli-
tismo te permite aislarte en un medio
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muchomas provinciano, peronome quie-
ro poner en ese rol atin. Yo lo tengo muy
claro y no me preocupa el hecho de que
no sepamanejarme bien enlos c6digos de
una ciudad, en los cédigos de la compe-
tencia, de la tecnologia, de las reglas nor-
males de las sociedades avanzadas, y
Lima tiene algo de eso. Me asusta la gen-
te, la gente que es mi par por educacién,
por empleo, por clase social. Me asusta,
no me gusta mucho. Me siento mucho
mas comodo en la diferencia, en un mun-
do que tiene otras reglas a las que yo no
pertenezco, pero que puedo observar con
mas objetividad, con menos compromi-
so. Eso me parece bacéan.

(Coémo te sientes como forastero? Ar-
guedas se sentia un extranjero en su pro-
piapatria. ;T tesientes como alguien de
paso, que no tiene las raices en ese lugar?

Si, sin duda. Pero lo que me ocurre
cuando salgo es que me mantengo ence-
rrado en mis propias cosas, pero encuen-
troconexiones placenteras, objetivasy muy
interesantes. Una cosa que me sigue des-
lumbrando es cierto personaje, que es un

~ prototipo que encuentro inevitablemente
en cada viaje. Son personas de edad avan-
zada, generalmente jubilados del magis-
terio, que son grandes conocedores de su

. zona, que estan muy comprometidos con

su zona, que han sobrellevado momentos
terriblemente dificiles comolos veinte afios
de guerra con Sendero y se quedaron; son
verdaderos compendios de cultura local,
denaturaleza, detradiciones,deleyendas.
Es un capital muy interesante.

A la par de ese sentimiento hay una
reflexién tuya que podria parecer frivo-
la, pero no lo es, sobre la estética, sobre
este prurito kitsch que esta presente en
cada plaza provinciana. ;Cual es tu rela-
cion con lo estético peruano provincia-
no y qué valor le das?
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A fuerza de viajar tanto he ido varian-
do eso que tu sefalas. En los primeros
programas que producia o en las cosas
queescribia, acentuabamuchisimolo que
llamaba esa falsa modernidad kitsch. Con
eltiempo, la realidad te obliga a repensar

Paul Bowles (sentado, de blanco) en Marruecos, en julio de 1961, rodeado de los chicos beatniks Allen

que carecen de conciencia y de mecanis-
mos de control sobre sus gestiones, y
donde la corrupcién es muy facil. Ya no
me escandalizo por la huachaferia; es
mas, eso que yo consideraba como hua-
chaferia es una cosa que he aprendido a

o EEy p et

Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs, entre otros. Bowles, autor de El cielo protector,
define claramente la diferencia entre un viajero y un vulgar turista.

las cosas. A mi me sigue irritando que
una gran cantidad de estas cosas se haga,
por ejemplo, mas por un afan de lucro
que por ignorancia. Creo que ahora lo
veo asi; lo incémodo, lo inquietante de
esta cosa achichada en el urbanismo va
por el lado de la imposicién arbitraria de
decisiones de los alcaldes en poblaciones

QUEHACER

asimilar, a entender, y trato de compren-
derla como parte de lo que es un nuevo
gusto del Pert de ahora. Y no solo en el
Perti. He estado en China y la huevada es
igualita.

Concepcién, por ejemplo, es mejor
ciudad que Huancayo, pero en la plaza
hay una fuente veneciana.
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Uno encuentra cosas peores. El para-
digma de esto fue durante mucho tiempo
el Paseo de las Musas, en Chiclayo. Era
una referencia de los urbanistas conser-
vacionistas. Yo he estado mil veces antes
y después del Paseo de las Musas y no se
puede negar algo que es extremadamen-
te importante: eso era un terreno baldio
donde te asaltaban, habia ratas, era un
muladar, los vecinos estaban desespera-
dos y, de pronto, la zona fue recuperada.
Ahoraesunadelas zonas més apreciadas
enlaciudad. Frente aeso yome abstengo,
no tengo ninguin derecho a imponer mi
gusto.Sime molestalo que se esté hacien-
do aqui, en la Costa Verde, en las narices
de los civilizadisimos residentes de Ba-
rranco y Miraflores, que son incapaces de
articular una protesta frente a algo que
los va a afectar directamente, porque los
va a llenar de bulla, les va a abaratar el
valordesusdepartamentos, les vaaarrui-
nar la visién del mar. Ahi si salto porque
creo que hay una invasién mucho mas
fenicia que en otros casos, donde hay una
verdadera recuperacion de espacios. Esa
es una cosa muy complicada. En todo
caso, ahora no me interesa buscar el pro-
yecto andino, precioso, con balconcitos y
puertas talladas, porque creo que esono
existe mas. Y lo que existe tiende a des-
aparecer. Y lo que existe, conservado y
protegido de manera deliberada por los
alcaldes, es porque tiene una meta de
turismo, pero eso ya no pertenece al
terreno de la famosa identidad cultural
peruana.

(Haces tuya esa definicion del viajero
de Paul Bowles con la cual inicias tu
libro;aquel que se sienteincémodo ensu
propia cultura y va hacia otra distinta?
(Esposiblesumergirse totalmente enuna
cultura distinta viajando por el Perti?

Creo que Bowles no buscaba sumergir-
se en una cultura distinta. El sabia, y sus
novelasson muy claras en ese sentido, que
no podia hacerlo ni en la propia. A mime
gusta la escritura de Bowles y la de su
generacion, pero creo que el viaje des-
compagina a una gente menos torturada
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existencialmente. Estabareleyendoel tex-
to de un austriaco, un hombre de ciencia
y, sinembargo, después de haber recorri-
do el Peru y Bolivia a mediados del siglo
diecinueve, empieza su texto diciendo
que hay que tener, frente a una expedi-
cién como la que él ha realizado, mucho
cuidado en no ser demasiado riguroso.
Creo que el viaje sigue siendo, si lo sabes
hacer, un destape de tus propias motiva-
ciones para viajar y para vivir. Un reto a
la razén, a las emociones y, sobre todo, a
los pensamientos habituales. Por eso es
que me sigue interesando.

Viajes de perro es un libro de viajes
mas personal, subjetivo. ;Qué necesi-
dadtienes de replantearte ahora, deadul-
to, lo que en el libro dices que ya forma
parte del pasado?

De repente, la diferencia con respecto
ala historia es que yo sigo viviendo asi. Y
lo voy a continuar haciendo en la medida
en que lo pueda hacer. En el libro, en
efecto, hay algunas marcas generaciona-
les muy fuertes, que tienen que ver con la
decepcién, con haberte imaginado que el
mundo podia ser de una manera distinta,
pero que de pronto se sigue mostrando
igual de duro, de vacio.

Uno puede pensar que la familiay lo
sedentario es lo opuesto al viaje; que
uno tiene que irse de la familia para ser

-~y crecer. ;Ves alafamilia como un cepo?

;Como es la familia? No sé. La de
ahora es muy distinta que la de antes. Ya
nada es como antes. La familia denuestra

. generacion estaba enuna crisis feroz, pero
nadie se daba cuenta. En mi caso, no

tenfamos nada de plata, ni un céntimo,
pero el mensaje era muy contundente: no
se preocupen, somos blancos y conoce-
mos a todo el mundo. Habia esa cosa
ambivalente.

;Porquéno tenian plata? ;Cémo sen-
tias que no tenias plata? ;Qué dejo6 de
haber?

Es que nunca hubo. Asi de simple.
Habia que gastar en émnibus, habia un
carro que usaba mi papa. No teniamos
més que la ropa elemental. La casa era
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pobre, pobretona. Yo tenia otras referen-
cias de amigos que sitenian dineroy para
mi eso era muy conflictivo. Y, bueno, ya
estoy hablando de la China Tudela.

(En qué colegio estudiaste?

En el Champagnat, un tipico colegio
de clase media miraflorina. Hay una par-
te en mi infancia que ahora considero

de muchorespeto. Yome pasaba el dia ahi
y a las seis de la tarde regresaba a esa casa
donde los nifios se tiraban pedos, se saca-
ban los mocos y todo el mundo gritaba. Yo
vivia una cosa muy escindida, que me
hace, por mucho tiempo, afiorar un mun-
do que nunca me perteneci6. Y ahi esté la
China Tudela.

Con el personaje de la China Tudela, Rafo Ledn dio en el clavo de la huachaferia limefia, la actitud
cinica, ofensiva y paranoica. (Foto de Carla Levi)

muy interesante. Cuando yo nazco, mis
padres tienen un problema entre ellos que
hace que la relacion trastabille. Era dificil
para ellos tenerme en la casa todo el dia
porque yo no iba al colegio, tenia 4 afios.
Entonces me depositaban diariamente en
la casa de una prima de mi abuela Leén. Y
esta sefiora, casada con un senor Salcedo,
hacendado del norte, tenia una casa en
Colén, hermosisima, que ahora es una
academia de computacion, y estaba el tio,
la tia, las hijas solteronas y todo este mun-
do perfecto, donde todo funcionaba en
silencio, en escenarios de gran discrecién,
calidad, finura, de muy buenos modales,

QUEHACER

Tu padre era militar.

Si, pero a su vez tenia una sensibilidad
que tuvo que estrangular por su carrera.
Era una persona muy inteligente, muy
culta, muy intuitiva. Lastimosamente,
queda huérfano desde muy nifio y mi
abuela tiene que meter a cada hijo en un
arma porqueno habia otra posibilidad de
sobrevivir. El era de caballeria y amaba
los caballos, pero de ahi a estar de acuer-
doconloquesignificaba sermilitaren esa
época hay una gran distancia; sin embar-
go, tenia que hacerlo.

Es una clase media provinciana.
(Coémo laanalizarias sociolégicamente?

65




Es como que se desintegra un apellido, los
De la Fuente, muy afincados en Pacasma-
yo, muy antiguo, y de repente se ven en
la inestabilidad econémica y social.

A mime parece muy interesante mirar
hacia atras en el tema de la familia. Efec-
tivamente, como ti dices, es una familia
nortefia muy arraigada. No sé si llegd a
tener plata, pero creo que esonoimporta-
ba demasiado. La pertenencia y la sensa-
cién de ser quien se era estaba perfecta-
mente definida. Y ese ser era una cosa
. nada ostentosa, nada econémica, pero si
muy social. Era este mundo provinciano
costefio de hacendados, donde noimpor-
taba que tuvieras ono tierras, pero domi-
naban cédigos muy hispanos, muy lor-
quianos incluso. Yo recuerdo de mi
infancia en el norte esas mujeres vestidas
de negro muy respetuosas, que sobrelle-
vaban la carga de la familia porque el
marido estaba borracho, pero que eran el
genuino sostén de una sociedad. Y eso
colapsa. Y tienen que venira Lima, tienen
que integrarse en un medio que los igno-
ra. El otro lado de mi familia es mas bien
una clase media tipica de Jestis Maria, los
Rodriguez. Un montén de hermanos,
bastante vulgares, muy limefios emer-
gentes de los afios cincuenta, que equiva-
len quiza alos emergentes de ahora. Creo
que hay bastante de eso. Gente que mira-
ba directamente al dineroy sabia hacerlo,
pero no le daba ningtn valor a lo que
venia, en mi caso, por mi parte nortefia, a
todo ese mundo donde las formas valian
tanto. Yo creo que eso no ha sido peyora-

tivo de mi experiencia, creo que es una -

cuestion generacional y habria que inda-
garla en otras personas.

Da la impresién de que t1 te sientes
mas comodo con las mujeres que con los
hombres. El viaje, sin embargo, esta mas
vinculado a lo varonil, a la hombria. Y
tienes tres hermanas, ademas, y un her-
mano, pero parece que con las hermanas
has hecho una especie de pacto secreto
de intimidad.

Hasta ahora, mis mejores amistades
son femeninas. Siempre he sentido, al
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observar las relaciones de amistad entre
hombres, que son una especie de compe-
tencia que, metaféricamente, te la podria
describir como quién la tiene més grande.
Siempre, como lo pongo en el libro, la
imagen mas clara es la de dos amigos que
van al cine y dejan un espacio al medio,
una butaca libre para que nadie piense
nada y prefieren mirar un objeto externo
parano mirar realmente la relacién amis-
tosa. El vinculo es bien barato, bien pri-
mario, y excluye cuestiones de sensibili-
dad que si encuentro con mis amistades
con mujeres, como es la liviandad, cierta
sutileza y permeabilidad, mucho mas de
lo que la masculinidad permite.

Tomabas y te drogabas solo, en un
hotel del Cusco. La cantina es laimagen
de la sociabilidad masculina. Tt la re-
chazabas, estabas solo en tu cuarto. ;Esa
soledad es masculina?

Yo creo que es andrégina. Es anterior
acualquier definicién.No lo habia pensa-
do hasta ahora que tt lo mencionas. Yo
viajo muchos dias al mes, y lo hago con
un grupo de gente de primera, pero son
chiquillos de 26 afios, con los cuales tengo
el suficiente poder, digamoslo asi, que
medanlos afios paraestablecer ocortarla
comunicacién cuando yo lo decida. Es
una relacién que no me obliga absoluta-
mente anada. Por lo tanto, paso casi todo
el tiempo aislado. Los cédigos de la adul-

‘tez que me tocarian vivir en una ciudad

como Lima me dan miedo, me asustan,
me incomodan, no sé cémo manejarlos.
¢Cuales son esos codigos?

La competencia, basicamente. La vida
social, la responsabilidad ptblica con la
propia imagen. Eso me parece fatal. La
responsabilidad prblica frente a tu ima-
gen es algo que yo prefiero no mirar. El
ejercicio del poder en tu medio, cualquie-
raqueestesea.Labtsqueda desesperada
por el dinero.

Y un cierto reconocimiento.

Exactamente. Cuando uno lo empieza
a ver con mas distancia, te das cuenta de
que la gente vive demasiado detras de
eso.Y yo no estoy dotado.
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;T eres un hombre exitoso?

Hay gente que dice que si.

Todos.

Todos, menos yo. Enmuchos aspectos
he adherido ciertas ideas, principios, lo
que cofio sea, setenteros. Y unodeellos se
expresa muy bien en una frase de Simone
de Beauvoir, en Memorias de una joven
formal, cuando habla de su juventud uni-
versitaria. Y dice «el éxito estaba fuera de
nuestros planes porque tener éxito era ser
coémplice de algo». Eso me sigue gustan-
domucho, porque aparte de que quizé yo
sienta que no lo merezco, que es lo que
menos importa, creo que la nocién de
éxito que guia al promedio de la gente en
la sociedad en la que estamos esta carga-
da de infelicidad, de renuncias, de care-
tas, de cosas impuestas y asumidas, y eso
es cada vez mas marcado. Las llamadas
universidades modernas que han ido
apareciendo en los tltimos afios apues-
tan tnicamente a eso, y creo que es la-
mentable. Me parece que es una cascara
de un huevo vacio. No sé si td has tenido
la oportunidad de tratar con muchachos
deesasuniversidades. Yohe trabajadoen
alguna de ellas y me dan mucha pena
porque sienten que a los 17 afios tienen
las cosas absolutamenteresueltasy queel
camino es uno solo y es ese camino infa-
me de Og Mandino y el cielo sin limites.
Desde esa perspectiva, y en muchas otras
cosas, sigo pensando que esa manera de
mostrar el éxito siimplica una ciertacom-
plicidad, pero yano con un sistema injus-
to con los pobres, sino con cualquier ser
humano. i

Abordemos el tema que te ha hecho
famoso: la China Tudela. ;Es una mujer
que fue, que tiene vigencia, una mujer
que mira a un Peru desfasado?

A mime hace acordar mucho al perso-
naje que Jorge Benavides construyé a
partir de Gloria Helfer, que es esta sefio-
rona huachafonallena de remilgos y den-
gues pero que después se va emancipan-
do del referente y se convierte en un
retrato de la boticaria, digamos, de la
clasica mujer de clase media puritana.

QUEHACER

Algodeesohapasado conla China Tude-
la. Creo que es imposible en este momen-
to decir que corresponda a cualquier atri-
butodela pituqueria. Me parece quenola
expresa mas que en ciertos decires o refe-
rencias; en cambio, si expresa esa cosa
limefia que a mi me irrita tanto, pero a la
vez me debe gustar, que es esa cosa cini-
ca, tremendamente ofensiva y paranoica.
El personaje expresa eso, que no son ca-
racteristicas que correspondan a la pitu-
queria, 0jo, sino que cruzan a la sociedad
peruana.

Y esohace quelapuedanleeryenten-
der diversos grupos sociales.

Si, pero cada quien a su manera.

(Cémo crees que la lea una mujer de
treinta afios de Comas?

No conecta.

.Y por qué no?

Porque la China tampoco conecta con
ella, no conoce ese medio mas que a tra-
vés de lo que le cuentan sus amigos eco-
nomistas del Banco Mundial. Ese cambio
peruano, que es absolutamente real, para
la China Tudela es un dato académico,
culturoso, que le sirve para desenvolver-
se en una conversacion con Diego Garcia
Sayén, perono tiene por dénde verlo.No
hay manera.

Ella tiene un didlogo generalmente
con hombres de la izquierda refinada.
Por ahi distingo unos sentimientos en-
contrados. Ellos pertenecen a tu genera-
cién, pero t tomas distancia y los criti-
cas. ;Qué es lo que te fastidia de esa
izquierda refinada? Diego Garcia Sa-
yan, por ejemplo, la podria representar.

O Gino Costa o Yehude Simon, todos
con los que ella tiene aventuras. Pero lo
comtin, y ahi si te puedo decir que es algo
deliberado en la construccion del perso-
naje, es poner en ridiculo a esos mucha-
chos que son tan perfectos y un poco
calzonudos. La genteizquierdosa, refina-
da, que tiimencionasjuega ptblicamente
a todo, menos a ser sexual por ejemplo.
Ahi hay algo de puritanismo. Y la China
desmonta eso, en un afdn de crear el
ridiculo.
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Gino Costa o Diego Garcia Sayan
tienen una preocupacién por su estado
fisico, por ser atractivos. ;O no lo crees?

Y el otro también, y el otro también. La
tienen, pero la ocultan.

Creo que va mas por el lado de que
son buenos. No hay nada en ellos que
sea malo.

Poreso, sonmuy perfectos. Son de una
sola pieza.

.Y t crees que la gente desconfia de
ese politico preocupado por los dere-
chos humanos?

Rotundamente. Creo que esa es la ra-
z6n por la que, por ejemplo, la respetabi-
lisima Susana Villaran no va a pasar de
donde estd. Exactamente por esa razén.

.Y por qué el pueblo peruano des-
confia de esa gente y le gusta mas un
politico picaro, corrupto?

Creo que domina una doble moral
muy machista. Volviendo a lo anterior,
esodebuscarleellado oscuroysacarlela
vuelta a las cosas a través de la picardia
es un rasgo mas masculino que femeni-
no, no me cabe ninguna duda. Y algo
muy interesante que veo y te sugiero que
toques en Quehacer es cémo muchos de
esos rasgos que parecen inherentes a la
peruanidad no son tan marcados; esmas,
se estan poniendo en cuestién con el
crecimiento de los grupos evangélicos.
Esto es muy notorio en provincias, su-
pongo que en Lima también, pero lo que
pasa es que uno no lo ve. De manera
creciente encuentras que es completa-
mente distinto tratar con un campesino
catélico que hacerlo con un campesino
que pertenece a un grupo evangélico.
Son dos maneras, y no lo digo yo, lo
dicen las mineras. Yo lo he visto en Las
Bambas, dias antes de la entrega de la
concesion de lamina, donde el ambiente
estaba muy agitado. Le presté mucha
atencién a las emisiones radiales que
veniandeunladoy deotro. Tdencontra-
bas clarisimamente la posicién de las
comunidades catdlicas y los voceros de
las ONG, y la de las comunidades evan-
gélicas, que se distinguia porque no les
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preocupa en absoluto el tema del pasado,
la identidad, pues una de las primeras
cosas que hacen al entrar a un grupo
evangélicd es dejar de cantar, dejar de
bailar, dejar de beber, dejar de celebrar
las fiestas. Esta es una cuestién muy nue-
va que va adquiriendo protagonismo y
no estd siendoregistrada pornadie, como
sino existiera. Eso me llama la atencién y
creo que esta disefiando unanuevamoral
publicamuy distinta de aquella que sefia-
labas, que le gusta la salida pendeja.
Enturecientelibro eres bastante caus-
tico conlas ONG del Cusco, porejemplo,
volviendo al tema de los buena gente.
Creo que hay una pequefia plataforma
en comun que es la sospecha que te genera
cualquier tipode organizacién que tiene un
discurso vicariante y que se presenta como
solamente buena. Estamos ahora hablando
de las ONG, pero te podria decir lo mismo
de los partidos politicos o del Club de
Leones. Es un poco triste, pero este descrei-
miento frente a la organizacién es un rasgo
que se acenttia con los afios.
¢ Viajaste enla época de la guerra con
Sendero? ;Qué efectos posteriores ves?
En algunos lugares donde hubo mu-
cha presencia de Sendero, me refiero a
ciudades como Huamanga, Huancaveli-
ca, zonas de Apurimac o poblados meno-
res de Ayacucho, la sensacion que tengo
es como siauna cubeta de hielo le hubie-
ras quitado el armazén y los hielos empe-
zaran a derretirse y a mezclarse y hacer
desaparecer lo que habia estado estructu-
rado. Y es que, mal que bien, la vida

-cotidiana de la gente desaparecié y esta

tiene que enfrentar al otro de una forma
brutal y cortante.

(Qué ideologia 0o mensaje de Sende-
ro fue entendido e hizo carne en los
Andes?

Hay una cosa que hahecho carne, pero
no sé si corresponda a una porcién ideo-
légica de Sendero, y es que la brutalidad
fue peor por el lado del Ejército. Eso lo
escuchas sin cesar por todos lados. La
gente se toma su tiempo para decirlo. Si
ti te tomas el tiempo para escucharlo,
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Gringas en San Blas, con perrito y sin brichero. La ciudad del Cusco, cosmopolita como pocas en
el pais, es el epicentro, el kilometro cero de la narracién en Viajes de perro.

sale. Sale como un sintoma de que el
asunto no ha terminado, de que las heri-
das estan ahi con una identificacién ntuy
clara de quién las produjo. Por eso me
irrita tanto cuando la derrota de Sendero
se coloca como uno de los logros de Fuji-
mori. Creo que se par6 una parte, solo
una parte de Sendero y se dej6é un trauma
muy claro que se sigue embalsando. Se
piensa que eso ya se acabd, pero yo creo
que se expresa de otras formas.

(Crees que hayajovenes andinos que
no quieren migrar, que quieran quedar-
se en su tierra? ;Hay posibilidad de que
se queden? ;Prefieren vivir mal en San-
tiago de Chile que vivir mas o menos
bien en Huancayo?

Detréas del pedido incesante de uni-
versidades en el interior del pais lo que
veo es el deseo de no tener que migrar

QUEHACER

compulsivamente.Quesilosjévenes quie-
ren largarse, por supuesto que quieren
largarse, y cuando llegan a Lima quieren
largarse del Pert. Eso es indudable. Hay
una pequefisima cantidad de gente que
esta descubriendo que hay posibilidades
muy interesantes de formarte, trabajar,
ganar dinero y de quedarte. Por ejemplo,
vinculadas al turismo, a ciertos manejos
de recursos ecoldgicos, pero eso no hace
una tendencia considerable. En este mo-
mento algunos limefios han empezado a
migrar alinterior, sobre todo conlaagroin-
dustria ynosoloalca,sinoaJauja, Tarma,
al norte, al centro con el boorn de produc-
ciéndealcachofa, quesale con valoragre-
gado y con una modificacién genética
que hace que ya no tenga pelos ni ptas.
Pero falta que se conozcan esas cosas,
para empezar. ®
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TEATRO Y CINE

7

El teatro de Cancho Larco

Luis PEiranO’

Foros pE Luis PEirano / AnceL CoLunce

ra el ano de 1979, y el gobierno
militar llegaba lentamente a su fin.
Queriamos algo diferente, necesi-
tdbamos trabajar propuestas tea-
trales mas propias sin por eso renegar de
nada. Buscdbamos un nuevo teatro lati-
noamericano que no echara por la borda
lo que se habia hecho en la historia del
teatro universal, pero que fuese mas pro-
pio.No pretendiamos que fuese teatro de
tematica exclusivamente peruana, sino
que fuese masnuestro, mas cercano, y eso
era para nosotros lo latinoamericano.
Necesitamos romper, otra vez, con el tea-
tro tan fuertemente europeo que habia-
mos venido haciendo los tltimos afios,
pero «sin botar al nifio con el agua sucia»,
como deciamos forzando la expresién
britanica. :
Para entonces yame habia hecho ami-
godeJuan Larco, que desde suregresoal
Pert habia trabajado en la reforma edu-
cativa, en el sector tal vez mas interesan-
te y productivo de esta, que era el de
extensién educativa y de educacién no
formal. Lo conoci cuando el equipo de
educacién de Desco, que yo dirigia, fue
contratado por el Ministerio de Educa-
cién para hacer una evaluacién de la

Soci6logo y director de teatro. Especialista en
temas de cultura y comunicacién. Actual deca-
no de la Facultad de Ciencias y Artes de la
Comunicacién de la PUCP.

QUEHACER

reforma educativa con acento en la si-
tuacién de los maestros, el lamado «ma-
gisterio peruano», que liderado por el
Sindicato Unico de Trabadores dela Edu-
cacién Peruana (SUTEP) se habia opues-
to frontalmente a la reforma.

«Esto no es, si alguna vez lo fue, un
gobierno revolucionario; esto es una cari-
catura de gobierno revolucionario». A
Juan «Cancho» Larco le dolia mucho que
se le dijera esto cuando conversabamos
sobre el fracaso del proyecto militar, enel
que habia creido y trabajado desde que
lleg6 de Cuba.

Cancho era un entusiasta del cambio
social y no le quitaba el cuerpo al califica-
tivoderevolucionario, a pesar de su carac-
ter mas bien tranquilo, su reposado ritmo
de vida y su amor por las artes, especial-
mente por el teatro. Habia vuelto de Cuba,
a principios de la década de 1970, entu-
siasmado con el proceso de reforma inicia-
do por los militares y creia, honesta y
sinceramente, que, desde la unidad de
extensioén educativa, podia contribuir no
solo al cambio, sino también a la revolu-
cién. En Cuba habia trabajado hasta en la
zafra, cortando cafia, y en ocasiones mos-
traba la foto que probaba su condicién de
trabajador a pleno sol, algo que resultaba
dificil imaginar. Pero disfrutaba mucho
mas contando sus experiencias en el teatro
cubano, su amistad con la extraordinaria
Raquel Revueltas y con Roberto Blanco,
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que fue un gran actor y director con el que
estrené Maria Antonia, la gran obra de
Eugenio Hernandez en la década de 1960,
y que murié hace pocos afios.

El trabajo de Cancho Larco en La Ha-
bana habia sido de dramaturg, usando la
expresién alemana que sirve para refe-

rirse a aquella persona que forma parte
de las instituciones de teatro mas conso-
lidadas —que no es necesariamente es-
critor, director, actor ni técnico— y se
ocupa debuscar y escoger las obras para
el colectivo, cuidando su traduccién o
adaptacién, su adecuacién con los pro-
positos del director, el productor y los
actores, acompafiando y aconsejando el
proceso de montaje y las funciones. Can-
cho me probé que era de verdad un
dramaturg con los comentarios que me
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hizo a los montajes de Tartufo, Los calzo-
nes y La gaviota, que vio con ojos de
espectador privilegiado. Con gran cono-
cimiento, habilidad y cuidado, comenta-
ba las funciones que veia y sugeria con
inteligencia y modestia algunos cam-
bios, énfasis, cortes o afiadidos.

No es facil comentarle su montaje a un
director cuando ya acabé el proceso, y no
conozco todavia a nadie en el teatro que
reciba bien comentarios criticos si no son
hechos con mucho fundamento y delica-
deza; pero Cancho tenia el don de hablar
al corazén de quien queria por sus cono-
cimientos asi como por su calidad profe-
sional y humana.

«Pero entonces, cofio, jpor qué ti no
escribes, chico!», lo desafiaba con carifio.
Eso yaera otra cosa: Cancho escribia muy
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bien pero con una lentitud y una capaci-
dad autocritica destructiva. «En el mun-
do de los que no escriben se encuentran
los que no saben escribir y los que saben
pero no pueden escribir facilmente. No-
sotros estamos entre estos segundos.»
Podria haber dicho esta frase, que yo
asumo con empatia natural. Desde quelo
conoci, nunca dejé de invitar a Cancho a
mis ensayos o estrenos, y cada vez que
podia buscaba analizar alguna obra, o
pelicula, que habiamos visto antes.

Su manera de ver y de comentar era
muy singular y productiva. Siempre pen-
sé que Larco hubiese podido ser el critico
que el teatro peruano necesitaba. Pero
mejor auin, uno de los dramaturgos que
necesitdbamos. «Yo soy un hombre con
mucho futuro por detras». Esta siera una
frase que recuerdo textualmente y a la
que recurria cuando le planteabamos lo
que podria escribir. Decia que ya habian
pasado su tiempo y su hora, pero el talen-
to y la pasién por el teatro lo llamaban
permanentemente a tratar de colaborar
con sus protagonistas mas activos.

Durante los primeros afos de la refor-
ma educativa habia llegado al Pert Au-
gusto Boal, el ya célebre director de teatro
brasilefio, para dirigir unos talleres de
concientizacion a través del teatro. Paulo
Freire era su gran inspirador, como en
buena parte lo habia sido también de
toda lareforma educativa, liderada porel
filésofo Augusto Salazar Bondy. Cancho
creia firmemente en el proyecto, pero
tuvo que aceptar que este llegaba a su
mas estrepitoso fracaso no bien iniciada
la segunda fase del gobierno militar. La
revolucién no se hace con el teatro, Can-
cho, ya lo decia Atahualpa del Cioppo, y
tampoco con una reforma educativa en el
papel, sinrecursosnidineroy, sobre todo,
con casi la totalidad de los maestros en
contra. «Esto no va mas, chico», le decia
yo.No le gustaba nada la idea, pero tuvo
que aceptarla.

QUEHACER

«Hagamos teatro, Cancho, ya no te
metas en politica», le insistia yo, pero su
vocacion por la politica era 'muy fuerte.
«Pero si yo soy quimico, yo terminé Qui-
micaen la Universidad Nacional de Inge-
nierfa, en la UNI», me esgrimia como
excusa. «Pues Augusto Boal también es
quimico, como tti», remataba yo. No sé si
me crey0, y si pensaba que era un recurso
para ganarle la discusién, o lo llegé a
comprobar; pero yo sabiaqueamboseran
quimicos y amaban el teatro por igual,
aunque Cancho, como un amante indeci-
so, mas a lo lejos.

Por ese entonces se habia fundado el
Partido Socialista Revolucionario, el PSR,
y Cancho era uno de sus entusiastas mili-
tantes convocado por un grupo de ami-
gos comunes, como Rafael Roncagliolo,
quien tuvo que dejar el pais perseguido
por el gobierno, y Marcial Rubio Correa,
entonces subdirector de Desco.

«Me ha dicho Marcial que vaya a tra-
bajar a Desco, que quieren fundar una
revista». «jEstupenda idea, Cancho!», lo
animaba yo, «vente, yo estoy metido en
eso también hasta la cabeza, pero al final
del dia hacemos teatro. Fijate que en Des-
co ya estd Balo Sdnchez Ledn, que es
poeta y quiere escribir también teatro. Ya
seriamos tres!».

Al final de cada tarde —cuando no
habia funcién, claro— nos juntabamos
para hablar de teatro y politica. Comen-
tabamos obras y en ocasiones leiamos
juntos, también, sin dejarle de insistir en
que escribiera una, cada vez que él me
contaba de su experiencia europea, don-
de se hizo amigo de Tomas Gutiérrez
Alea, el gran «Tit6n», antes de que hicie-
ra Memorias del subdesarrollo, y hablaba
con entusiasmo de sus trabajos en el
teatroen La Habana.Repasdbamosideas,
argumentos, personajes, e incluso rudi-
mentos de didlogos en situaciones preci-
sas. Habldbamos de teatro, y siempre de
laimportancia dereconocerlasbondades

73



del teatro clasico, de la literatura drama-
tica, del verso, pero también de reconocer
que el teatro no era literatura, de la im-
portancia de las vanguardias, de la ur-
gencia de renovar el teatro sin destruir
todo lo bueno que se habia producido en
él. Yo habia superado ya mijuvenil entu-
siasmo ignorante que pretendia «ente-
rrar a Ibsen y todo su teatro», que habia
marcado mis primeros afios de director.
Pero queriamos hacer algo diferente, de-
safiante, corriendo el riesgo del fracaso;
un escandalo, pero que fuese productivo
y renovador de nuestro escenario.

Fue asi que un dia de septiembre de
1979, luego de analizar un articulo mio
sobre las opciones que se discutian para
corregir el desastre de la reforma de la
prensa —que apareceria en el primer nu-
mero de Quehacer que habriamos de lan-
zar en octubre— me dice, casi de soslayo,
timidamente: «Tengo interés en escribir
una version del Ubii Roi de Alfred Jarry,
pero ubicando la accién no en Polonia,
como en el original, sino en Chipaltenan-
go». «Pero ;dénde queda eso, Cancho?»,
le pregunté. «Pues en el mismo lugar don-
de quedaba Polonia para los franceses a
finales del siglo diecinueve, muy lejos y
muy cerca, aqui nomas o en ninguna par-
te. Ya estoy empezando, pero no tengo
mucho tiempo y...». Me alegré tanto su
idea y primera respuesta que no lo dejé
terminar: «Listo, Cancho, paralasiguiente
reunion leeremos la primera escena».

Asiempezdlahistoriade Ubd, alaque
se sumaria luego con mucho entusiasmo
Alberto Isola, y, mas tarde, con gratisima
sorpresa para todos, José Maria Salcedo,
en su primera incursién como actor tea-
tral, y quien, al poco tiempo, habria de
integrarse también al plantel de la revista
Quehacer, y luego seria candidato del PSR
a la alcaldia de Miraflores.

Elptblico de Lima habia visto Ubii Rey
en version de Atahualpa del Cioppo, con
el Teatro de la Universidad Nacional de
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Ingenieria, el afio 1969, en una carpa ubi-
cada en el Campo de Marte. Pero ya
habian pasado mas de diez afios y esta
propuesta seria muy diferente porque
seria una obra nueva, a partir de la de
Jarry.

Alfred Jarry, que habia estrenado Ubii
Rey el afio 1896, produciendo uno de los
mas grandes escandalos de la historia
del teatro occidental, tenia una persona-
lidad y una intencién muy distintas a la
de Juan Larco. Jarry era pequefio, de
apariencia parecida ala de un duende, y
su afan original, a los 15 afios, fue ridicu-
lizar a su profesor de Fisica. Era un chi-
co, casi un nifio, que buscaba vengarse
de la autoridad escolar, caricaturizando
la ciencia y al profesor de su escuela de
provincia con la creacién de una «patafi-
sica», y continué con ese mismo espiritu
toda su corta vida.

Pocos afios mas tarde, proximo a cum-
plir los 20, irrumpia en los ambientes
literarios de Paris, anunciandose a si mis-
mo como «un animal salvaje entrando al
ruedo»; pero, muy consciente de las afi-
ciones por el teatro isabelino del director
del teatro donde se propuso estrenar la
obra, enfatizé cuanto pudo los elemen-
tos shakesperianos, parodiando en cier-
to modo personajes en situaciones de
Macbeth, Julio César y Hamlet.

Ubti es un militar tan loco como tonto
y pervertido que, alentado por su mujer,

Jlega al extremo de derramar toneladas

de sangre para aduefiarse del poder y
todo lo que estuviese a su alcance. El
resultado del estreno fue sorprendente,
nos dicen los historiadores del teatro;
porque, a las protestas y tumultos de
rechazo que provoco, se sumo la convic-
cién delos espectadores de nohaber visto
algo asi nunca antes en sus vidas.

La intencién de Cancho, nuestronuevo
dramaturgo —un hombre maduro, ama-
ble, alto y espigado—no era, obviamente,
la misma de Jarry, sino, mas bien, la de
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criticar a las dictaduras de todos lados y
todos los tiempos, pero especialmente a
las que se habian aduefiado tan perversa-
mente de nuestros paises, empezando por
las que él conocia més, que eran las centro-
americanas. Cancho se empefiaba en pro-
bar que el desparpajo, la desvergiienza, la

Canchose volvié un expertoenlavida
de los tiranos caribefios y nes contaba
situationes que honraban ciertamente al
personaje original, cosa que empez6 a
sucederalolargodelsiglo veintey queno
pudo ver el propio Jarry, que muri6 antes
de cumplir 35 afios y cuyo trabajo creati-

«Ubil es un militar tan loco como tonto y pervertido que, alentado por su mujer, llega al extremo de
derramar toneladas de sangre para aduefiarse del poder.»

ridicula apariencia de Ubu se repetia en
los tiranuelos caribefios Batista, Somozay,
muy especialmente, el guatemalteco Jorge
Ubico. La propuesta de Cancho buscaba
honrar el original con modelos de la curio-
sisima especie caribefia, recuperandopara
el teatro el peso e impacto de la figura del
clown,que ciertamente fue unodelos gran-
desaciertos delirreverente Jarry.El circoy
la commedia dell’arte se integraban a situa-
ciones y personajes clasicos en una mezcla
agresiva y atractiva a la vez.

QUEHACER

vo es considerado hoy como uno de los
puntos clave de cambio en la historia del
teatro contemporaneo.

«Y por qué no Fidel? ;Por qué no
Velasco?». Este era el maximo y escan-
daloso desafio a Cancho: hurgar en su
enorme fidelidad y compromiso revolu-
cionarios. El respondia con cuidada tran-
quilidad, haciendo tiempo mientras pren-
dia un cigarrillo cubano. «Porque ellos
fueron, perdén, son, revolucionarios».
Este era tema limite de conversaciéon con
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Cancho. «Los tiranos son caricaturas de
los revolucionarios, por eso pueden con-
fundir a algunos, perono anosotros», me
dijo varias veces. Cancho resistia todas
las provocaciones libertarias de sus ami-
gos con fortaleza y fidelidad admirables
a su causa.

La primera palabra del texto de Ubii
Roi —que es mds que una palabra, mas
bien es una especie de grito— es una
«mala palabra» mal escrita y mal dicha,
una maldicién, un llamado al escandalo.
Una palabra tan clara como incorrecta.
Romper la légica habitual del escenarioy
optar por la libertad hasta el limite de la
anarquia era una manera de anunciar al
grotesco protagonista que haquedadoen
la historia del teatro, juntamente con su
autor, como pioneros del teatro del ab-
surdo: Merdre! en el original, Shite! en
inglés, jMierdra! en la mas conocida ver-
sién castellana, que fue la que usé Del
Cioppo en su montaje en Lima, el afio
1969. En la versiéon de Cancho, se convir-
tié en jFuta!

jFuta! jFuta!, repetira siempre nuestro
Ubd centroamericano como opcién pro-
piay final, luego de tantas discusiones que
dan motivo para todo un cuaderno de
trabajo. No conozco si Cancho guardd
documentacién al respecto més alla de los
propios libretos —con cientos si no miles
decambios, afiadidos y cortes, hasta llegar
a la versién final—, pero recuerdo que la
seleccién de expresioneslingiiisticas y tea-
trales fue absolutamente exigente y fina,
especialmente por parte de Cancho. Si
bien el tono de la obra era de absoluto
desenfado, Cancho tenia un cuidado ex-
cepcional por la escritura y esto debia no-
tarse en el texto. Alguna vez un lingiiista
estudioso escribird una tesis sobre esta ver-
sion tan especial que tuvo un esmerado y
tumultuoso manejo del lenguaje.

Empezamos los ensayos en el verano
de 1980 y solo tuvimos dos interrupcio-
nes, muy lamentables. La primera por la
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subita y penosa desaparicién de un ami-
go comun, Eduardo Ordoénez, que nos
dejé ese mismo verano a los 42 afios. La
segunda por un terrible accidente auto-
movilistico, a fines de mayo, que se llevo
a mis dos hermanos mayores, Romano y
Paco, uno de los golpes mas grandes que
he sufrido en mi vida.

Los ensayos comenzaron con un elen-
co enorme del que fueron desertando mu-
chos y al que fueron incorporandose otros
pocos. Entre estos, recuerdo muy especial-
mente a Gianfranco Brero, que partié a
Europa acompafiando a su esposa Mari-
sol que se habia ganado una beca en Lon-
dres, y a Arturo Nolte y Jaime Lértora, que
seincorporaron parainterpretar los varios
personajes que hacia Gianfranco.

Fue una temporada larga de ensayos,
no solo por los tropiezos extrateatrales
que tuvimos que superar, sino porque
Cancho iba escribiendo lentamente su
versién conforme la ibamos ensayando.
La maravilla de tener un dramaturgo, de
tener una opinién y una participacion
«autorizada», es, en ocasiones, un pro-
blema. Algunos directores dicen que el
mejor dramaturgo esel dramaturgomuer-
to. No estoy de acuerdo con esa opinién.
Salvo una vez —Ila excepcién que confir-
ma mi regla— no he tenido problemas
con un dramaturgo vivo y presente; pero
entiendo, y no solo por una mala expe-
riencia personal, sino porque he visto a

-algunos autores que por una creencia

supuestamente legitima de intervenir en
el montaje producen situaciones que pue-
den ser muy dolorosas y contraprodu-
centes, tanto para el director como para
los actores, con obvias consecuencias en
el resultado.

Para alentar la escritura de nuestro
dramaturgo los actores improvisaban,
alentados por mi, escenas en cierto modo
inspiradas en la obra original, pero que
tenian obvias referencias a la situacién en
el Pert, que era la del retroceso de una
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Alberto Isola en el papel protagénico. La figura del clown, el circoy la comedia dellarte se integraban
en una version desenfadada del texto original de Alfred Jarry.
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dictadura militar y la convocatoria a elec-
ciones. Usabamos para esto elmaterial de
analisis politico que produciamos en Des-
co, especialmente la Cronologia politica que
hacian Henry Pease y Alfredo Filomeno.

La escritura y el montaje —una suerte
de doble escritura no siempre paralela—
habian avanzado sin complicaciones has-
ta el momento en que nuestro protago-
nista, una vez en el poder, y luego de
haber asesinado al presidente Bonifacio,
se dedica, con la ayuda de sus gorilas, a
aduenarse de todos los negocios y depen-
dencias del pais. Esto hacia que Cancho
escribieraentusiasmado escenas muy lar-
gas, aunque sugerentes, sobre cémo el
dictador se aduenaba de las tierras, las
industrias, del negocio del pan, de la car-
ne, de la leche, del algodén, del maiz, de
lasminas, en fin, de todo cuanto estuviera
asualcance, mientras combatiaalavezla
subversién de los «bolceviches» que se
oponian a su gobierno, y ala presencia de
maggioranza que se le oponia por la via
civil, convocando a la protesta y a la
subversién. Nos plantedbamos todos los
temas politicos, tan dificiles entonces
como ahora, sobre la democracia y sobre
la necesidad del orden, del respeto a la
autoridad, a la vez que el derecho a la
insurgencia.

Cancho reformulaba en términos poli-
ticos el delirio alcohdlico de Jarry, pero
sin perder el desenfado formal que noso-
tros convertimos en una suerte de criterio
rector del montaje y del que él mismo se
sorprendia cuando veialosensayos. Todo
en el montaje se hacia y se deshacia con
suma facilidad. El dramaturgo tomaba
notas y escribia sobre nuestras improvi-
saciones, y algo mas —jcémo no!, siem-
pre algo mas— pero... sin terminar. La
salida de cada ntimero de Quehacer toma-
ba todo su tiempo y, en esos dias aciagos,
perdiamos al dramaturgo.

El escenario en el que haciamos los
ensayos finales y donde habriamos de
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estrenar la obra quedaba en una esquina
del salén posterior del bello edificio del
Museo de Arte, disefiado por Eiffel, con-
vertido en depdsito, y que nosotros mis-
mos limpiamos reubicando las cajas y
bultos en la esquina opuesta, a fin de que
quedaran finalmente detras del publico,
desde donde se operaban la luz y el soni-
do. Era una situacién ideal porque nadie
reclamaba ese espacio para el teatro o
algunaotraactividad; el espacioeranues-
tro dia y noche, pero demandaba mucha
paciencia y disposicién trabajar alli.
Avanzados los ensayos requerimos la
ayuda de alguien que disefiara técnica-
mente y consentido estético tantoel espa-
cio deactuacién como el del ptiblico. Nos
pareci6 oportuno para esto recurrir a un
arquitecto. Desaparecido lamentablemen-
te Eduardo Ordénez, llamamos a otro
amigo, Eduardo Gémez de la Torre, que
no pudo hacerlo, pero recomendé a Ja-
vier Sota Nadal, quien hizo un trabajo
extraordinario. El disefio, cuyo boceto
general guardo todavia, dejaba que usa-
ramos una de las escaleras principales del
edificio, trazando un puente adicional
que permitia emplear, en varios planos,
una esquina del salon. El ptiblico no esta-
bamuycémodoy,siellugarsellenabade
~espectadores, cosa que sucedi6 todo el
tiempo, algunos perdian parte de una
completa vision del escenario, debido a
las columnas dellugar. Alfonso La Torre,
uno de los dos criticos responsables que
hatenido la historia del teatro peruanoen
los tiltimos cuarenta afios, se quej6 y nos
llam¢ la atencién seriamente en su critica
porque eso no le gusté. No le faltaba
razén, pero si les hiciéramos caso a los
criticos no habria teatro.
Cuandollegamos amediados deagos-
to le dije a Cancho: «Cancho, estrenamos.
Estrenamos este Ubt aunque no hayas
terminado de escribir la versién». Fue
entonces que escribi6 la escena final en la
que Ubt, huyendo de maggioranza, que
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lo perseguia para meterlo preso y quitar-
le el poder, dice la célebre frase, paro-
diando a Ricardo III: «jjjMi reino por un
camién!!!’». Apostamos que poca gente se
daria cuenta de este especifico guifio a
William Shakespeare, que por lo demas
seguia la propia idea de Jarry, que habia
hecho lo mismo aunque con el propésito
de convencer al duefio del teatro sobre la
validez de su obra, pero nos quedamos
sorprendidos de un comentario recu-
rrente en este sentido por parte de mu-
chosespectadores, ciertamente mayor del
esperado.

Propuse al grupo, que tenia entonces
casi treinta personas entre actores y téc-
nicos, estrenar el 11 de septiembre, en
memoria del desastre que habia causado
Pinochet en Chile, hacia ya siete afios.
Hubo aceptacién unanime, con la excep-
ciéon de Cancho, que no queria estrenar
porque no sentia que estuviésemos lis-
tos. Tuve que mostrarle un documento,
del que prometi entregar copias el mis-
mo dia del estreno, en el que yo asumia
la total responsabilidad del montaje, li-
berdandolo de lahumillacién de un estre-
no en el que, aparentemente, todo iba a
salir mal.

Por lo demas es justo reconocer que el
ultimo ensayo general, en el que efectiva-
mente fallaron —como suele suceder—
muchos recursos técnicos y algunos acto-
res cansados no entraron a escena a tiem-
po u olvidaron algunos textos, le daban
razén desobra paradudar. «Perocémo te
voy a hacer esto, chico», me dijo Cancho,
y rechaz6 la publicacién del papel.

Estrenamos asi el 11 de septiembre de
1980 y le entregamos al ptiblico, junto con
el afiche-programa que disefi6 José Maria
Salcedo, con ilustraciones estupendas que
nos regal6 Juan Acevedo, en vez del papel
dedeslinde deresponsabilidades propues-
to originalmente para dejar tranquilo a
Cancho, otro de solidaridad con el pueblo
de Chile, que lo complacié mucho, tanto
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como a Chabela, su compafiera y esposa,
nacida en Chile.

El ptblico—ptiblicoamigo, claro, nun-
ca hay que confiar en los aplausos del
estreno, porque vienen de la familia y
amigos invitados— ovacioné a los acto-
res y técnicos, autor y director durante
largos minutos, en el depésito del Museo
de Arte de Lima, mientras sonaba a todo
volumen la Sonora Matancera con las
trompetas de «Te metiste de soldado y
ahora tiene que aprender, aprender,
aprender».

Tuvimos muchas satisfacciones con el
estreno de Ubii Presidente y Cancho reci-
bié su diez por ciento de la taquilla, que
solamente acept6 cuando le dije: «Sebas-
tian Salazar Bondy peleé mucho por que
se reconociera el trabajo de cada uno de
los que participamos en el teatro. De to-
dos. No lo hemos de contradecir noso-
tros». Mucha gente vino cada dia por la
parte de atras del Museo de Arte, que no
era el bello lugar que es hoy, y que se
usaba como depésito de todo aquelloque
no se sabia qué era ni cémo podia mos-
trarse en el Museo.

Como en el caso de Alfred Jarry y su
Ubii Rey, Ub1i Presidente fue la tinica obra
que estrené Cancho Larco. Gané luego
un segundo premio en Casa de las Amé-
ricas, en Cuba, y fue publicada por la
revista Conjunto. Recientemente ha sido
estrenada en Sao Paulo, Brasil. Le auguro
muchos estrenos méas porque es un mate-
rial serio, rico, sugerente y entretenido.
Alfred Jarry nunca vio estrenadas sus
otras obras Ubii Cornudo, Ubii Encadena-
do, como tampoco lo pudo hacer Cancho,
de quien no se sabe mucho qué otras
cosas escribi6. Conozco al menos una
obra de teatro mas, alentada directamen-
te pormi, basada en lasombray figurade
Sebastidn Salazar Bondy, llamada Sebas-
tian, y sé dela existencia de otros textos de
los que me hizo comentarios pero que
nunca me lleg6 a mostrar. u
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TEATRO Y CINE

Melania Urbina y Bruno Ascenzo, Lucia y Nico en la pelicula Un dia sin sexo, debut de Frank
Pérez Garland en el largometraje.

Cine peruano:
«Pero se mueve...»

MariaNOo DE ANDRADE
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El cine peruano, pese a todos sus problemas, sobrevive con dignidad. No hay
plata, pero siempre hay directores dispuestos a arriesgar todo —o casi todo—
enunnuevo proyecto. Silas quepodriamos llamar, haciendo una analogiacon
el fiitbol —que dicho sea de paso se ha convertido en la medida de muchas
cosas en el pais—, «las viejas glorias del cine peruano» se mantienen en
actividad, algunos con mds regularidad que otros, a nadie escapa que hay ya
una nueva generacion de cineastas que en los iultimos aiios ha ofrecido su
trabajo, sin olvidar, por supuesto, las tres o cuatro cintas que se estrenardn
proximamente. Pero no es solamente eso, porque el cine peruano, habitual-
mente huérfano de grandes éxitos internacionales, ha cosechado ahoraiiltimo
mds de lo que cualquier optimista oficioso hubiera imaginado: solo entre
Paloma de papel (2003), de Fabricio Aguilar y Dias de Santiago (2004), de
Josué Méndez, ambos primeros largometrajes de sus directores, han acumula-
do mds premios que los recibidos por cualquier filme en cualquier otra etapa
del cine nacional. Justo premio a un esfuerzo que, sin duda, es descomunal. A
propdsito de estos y otros temas, anotamos las siguientes reflexiones sobre el
cine nacional y consignamos parte de las conversaciones sostenidas con
Eduardo Mendoza, director de Maifiana te cuento y Frank Pérez Garland,
responsable de Un dia sin sexo.

asta hace algtin tiempo, hacer
una pelicula en el Pertierauna
tarea casi imposible. Y no es
que hoy las cosas hayan cam-

tomar el toro por las astas y hacer sus
proyectos realidad, a costa, ya se sabe, de
enormessacrificios. Y esta suerte de trans-
fusion da la impresion de haber revitali-

biado radicalmente: hacer cine por estos
pagos sigue siendo dificil y complicado,
pero al parecer el esfuerzo de algunos
realizadores, sobre todojévenes, ha pesa-
do mas.

Ahora, tampoco es que los cineastas
de mas oficio hayan dejado de hacer
peliculas y hayan sido desplazados por
unanueva generacién, pero hay que con-
siderar que si hasta hace algunos afios, al
menos hablando en términos comercia-
les, lo mas «esperable» era una cinta de
Lombardi, Durant o Garcia, por citar tres
casos, hoy la oferta supera largamente
esa expectativa.

Ello se debe, en parte, a una especie de
eclosién de jovenes cineastas que, tanto
en Lima como en provincias, decidieron
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zado la pantalla grande nacional. En ese
sentido, por ejemplo, es bastante signifi-
cativo que dos peliculas de dos debutan-
tes como directores hayan sido probable-
mente las cintas peruanas que mas
premios internacionales han recibido:
Paloma de papel (2003), de Fabricio Agui-
lar, y Dias de Santiago (2004), de Josué
Meéndez. Esta, por cierto, no es una opi-
nién critica, sino el simple registro de un
hecho.

LA TRADICION: TAN LEJOS, TAN
CERCA

Si algo tienen en comtn las cintas de
Aguilary Méndez es el tema: los afios del
terror. Desde 6pticas distintas, ambos
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directores construyen un universo cohe-
rente que, ademas, no escatima la critica
a la violencia. Esto podria hacernos pen-
sar, aunque sea por un momento, en la
idea de una tradicién, cuyo gran referen-
teseria La boca del lobo (1989), de Francisco
Lombardi.

Sin embargo, una tradicién exigiria
mucho mas que tres peliculas que abor-
den o traten un tema similar. Una tradi-
cién, ante todo, exigiria una continuidad
mayor, mas sostenida en el tiempo y mas
alla de las coincidencias en la base de la
anécdota; exigiria también diversas li-
neas tematicas y estéticas en convivencia
contradictoria, no mostrando una linea
evolutiva, como quisiera algtn conser-
vador, sino dejando ver sus quiebres,
sus rupturas, sus intentos por rehacer-
se. En todo caso, la construcciéon de una
tradiciéon no es una tarea conclusa y de-
finitiva, pero al menos por ahora, en lo
que al cine peruano respecta, estd en
formacién.

La percepcién de algunos jovenes
cineastas no estd tan alejada de esta
afirmacién, cuando no niegan la exis-
tencia de tal tradicion. Eduardo Men-
doza, director de Maifiana te cuento
(2005), sefala: «La verdad, creo que
existen algunos directores con trayec-
toria, pero no podria hablar de una tra-
dicién. Robles Godoy, quien tuvo tres o
cuatro peliculas bastante interesantes y
fue uno de los que mas experimenté6 con
ellenguaje visual, y sin duda Lombardi;
de hecho creci viendo sus peliculas. Es
un mérito la continuidad que logré este
director que ha podido, es cierto que
con altibajos, desarrollar una de las fil-
mografias mas extensas de Ameérica
Latina. Augusto Tamayo y Chicho Du-
rant son otros cineastas que buscan se-
guir filmando».

Para Frank Pérez Garland, director
de la recientemente estrenada Un dia sin
sexo, el punto central de una tradicién
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cinematografica deberia estar en la iden-
tidad, y hasta donde llegé nuestra con-
versacion, él no siente tal cosa: «Admiro
a Lombardi, aunque no todas sus pelicu-
las me gustan; Tamayo es estupendo; Jo-
sué Méndez, Fabricio Aguilar, Alvaro Ve-
larde, Eduardo Mendoza, son personas
talentosisimas. Yo no sé. Para mi cine pe-
ruano es el que se hace en el Perd. Lo que
no veo es una identidad. Hubo una época
con Chasqui, Federico Garcia y Pancho
Lombardi, por mencionar algunos nom-
bres, en que se trabajé de modo mas inten-
so una tematica social. Yo creo que Un dia
sin sexo es algo atipica en ese sentido, pues
es un filme que podria ocurrir aqui o en
Tailandia».

MALDITA COYUNTURA

La Ley de Cine, una suerte de promesa
hecha en voz bajita, no se cumple cabal-
mente, pero los premios y los incentivos
via Conacine algun fruto han dado. Que
lo que dan no alcanza, de acuerdo. Que
en el pais hay otras prioridades, sea. Pero
el enemigo se llama corto plazo y mien-
tras no haya una apuesta por cimentar
una industria que podria generar en unos
afios empleo e ingresos significativos,

~seguiremos en lo mismo.

A pesar del tamafio de esta ola, provo-
cada por las turbulencias de una burocra-
cia conformista y poco audaz —tanto que

- haborrado desu glosario la palabra futu-

ro—, algo se mueve en el cine peruano,
porque en los ultimos cinco afos se ha
producido, estrenado y premiado un sig-
nificativo niimero de peliculas naciona-
les. Y en ese afan productivo, que incluye
también alos directores consagrados, des-
tacan sobre todo los jévenes, muchos de
ellos con alguna experiencia previa en el
terreno del corto o el documental, que no
desaprovecharon la ocasion de jugérsela
por llegar a la tierra prometida: la panta-
lla grande.
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UN DIA SIN SEXO: MANANA TE
CUENTO

En lo que va del presente afio, Eduardo
Mendoza y Frank Pérez Garland han lo-
grado cosechar cierto éxito de ptublico,
que ya se cuenta por miles. Como de
costumbre, las opiniones de la critica so-

piratas y la copia espuria estaba ya en
todoslos polvos apenas al tercer diade su
estreno oficial.

La sorpresa no ha sido solo para la
estadistica, sino para los propios cineas-
tas. Eduardo Mendoza, por ejemplo, sos-
tiene: «Nunca loimaginamos. La mayoria
de peliculas peruanas no pasan de las 50

«Para mi cine peruano es el que se hace en el Perii. Un dia sin sexo es algo atipica en ese sentido,
pues es un filme que podria ocurrir aqui o en Tailandia.» (Foto de Carla Levi)

bre estas cintas son dispares, pero el he-
cho es que ambas han tenido mayor éxito
que el esperado, consciente o inconscien-
temente, por sus directores.

En el caso de Maifiana te cuento, la
pelicula logré movilizar a mas de 300
mil espectadores durante su permanen-
cia en cartelera, mientras que Un dia sin
sexo cay6 rapidamente en manos de los
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mil personas y solo tres habian pasado de
las 200 mil en los tltimos seis afios. La
pelicula llevé mas de 300 mil personas y
nossorprendié atodos.Comoanécdota, la
pelicula no tuvo un solo aviso de prensa y
ni siquiera contd con el presupuesto nece-
sario para contratar a un jefe de prensa,
por lo que tuvimos que coordinar la ma-
yoria de las entrevistas personalmente».
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Por su parte, Frank Pérez Garland pien-
sa que la tnica meta que todavia no ha
logrado es, precisamente, el éxito, aun a
pesar de que 100 mil personas vieron su
pelicula en las primeras dos semanas y,
claro, elirénico récord de haber sido pira-
teada al tercer dia. Pero Pérez Garland,
porlomenos conestacinta, tiene las cosas
claras: «Hay que considerar que tu pri-
mera pelicula tiene que tener algo de
éxito, ;no? La idea era hacer algo que
pudiera integrarse a un circuito comer-
cial, porque sino recuperas algo de dine-
ro eso es complicado, pues hay un dinero
que es el que inviertes ti como persona,
ese par de afios en que trabajas sin que
nadie te pague nada. Entonces, si quieres
llamarlo asi, te haces este ‘autosabotaje’
artistico para comenzar tu carrera».

LA MAR DE PROBLEMAS

«Las cosas no son faciles» es una frase
muy manida en diversos ambientes labo-
rales y que deja sentir cierta resignacion,
cierto fatalismo de parte de quien la pro-
nuncia. En su sentido mas desnudo, po-
driamos aplicar esta sentencia sin ningtin
problema al trabajo de Mendoza y Pérez
Garland y, por su intermedio, a todos los
cineastas peruanos. O casi todos.
Mendoza, por ejemplo, nos ofrece este
relato de la génesis de su pelicula: «<Me
pasé dos afios buscando el financiamien-
to para un guién titulado “El baile de los
que sobran”. Este proyecto estuvoa pun-
to de rodarse con tres productores dife-
rentes, pero al final todo se cayé por
diferentes razones. Se lo presenté a Inca
Cine y, pese a la aprobacién inicial, la
preproduccién se cancel6. La situacion
por la que pasaban no era la mejor y no
podianenfrentar un guién de esas caracte-
risticas. Se me propuso entonces realizar
un cortometraje y tratar de ganar algo de
dinero con este. Filmé el corto 303, que
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gano varios festivales pero la mayoria de
ellos no ofrecia una compensacion pecu-
niaria. Pasaron otros cuatro meses hasta
que el productor de Inca me propuso ha-
cer una pelicula de bajo presupuesto, que
pudiera ser rodada en pocas locaciones.
Le presenté tres argumentos, cada uno de
ellos con una temética diferente, y termin6
escogiendo el que se convertiria en Maria-
na te cuento. Dos meses después iniciaba-
mos el rodaje, tres meses después editaba-
mos la pelicula en Espafia y ocho meses
después estdbamos estrenandola».
Pérez Garland suspira aliviado porno
haberse visto en lanecesidad de venderle
su alma al diablo para hacer Un dia sin
sexo. Segun nos dijo, la pelicula cost6
alrededor de 300 mil délares, con muer-
tos, heridos y contusos. Y claro, no fue
facil. Nos asegura, incluso, que la gaseosa
que estamos tomando al momento de
conversar es una de las que sobré de los
canjes obtenidos por la produccién para
aliviar algunos de los gastos de la pelicu-
la. «Si no, estariamos tomando agua»,
afirma con un amago de sonrisa. Afade:
«Yo estoy fumando cigarros Marlboro y
eso pasa en la vida real y eso estd en la
pelicula. La gente toma cerveza, cerveza
Cusquena... entonces vas a Backus y les
dices: tengo tantas escenas donde sale
gente tomando cerveza... o la escena en
que se compra el preservativo... ;bueno,

quiéndamas? Ese es otro mecanismo que

te permite ahorrar algunos gastos. Lue-
go, con otras empresas, vendes su marca
en la pelicula. Hicimos una escena en un
grifo, por ejemplo. El tipo se acerca y te
dice «Bienvenidos a Repsol». Al final
Repsolno participé y claro, saqué la esce-
na.Lasuertees quealfinyal cabono tuve
que vender mi alma al diablo para hacer
la pelicula. Esa fue labor de la produc-
cién, de Fabricio y Ana Maria Roca Rey».

Los problemas de Eduardo Mendoza
no fueron del todo distintos porque, claro,
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«billetito manda»: «Sin duda lo mas com-
plicado fue lo ajustado del rodaje, tanto
en términos econémicos como de tiempo.
Maiiana te cuento era el primer largome-
traje de casi todo el equipo: la productora

de los actores. Las actrices ya estaban
comprometidas con funciones de teatro o
grabaciones denovela, y losactores tenfan
también sus propios compromisos, lo que
convirtié el rodaje en un vértigo constante

Eduardo Mendoza, director de Manafia te cuento, logré que 300 mil espectadores vieran su
pelicula durante su permanencia en cartelera. (Foto de Carla Levi)

de campo, el director de fotografia, el
camarografo, el gaffer, yo mismo como
director, en fin. Un equipo muy joven,
metido en un rodaje muy duro. Hubo
muchas escenas de noche que terminan
desgastando a la gente, eso sin contar el
hecho de tener que adecuar los horarios

QUEHACER

entre cumplir con los tiempos y lograr
sacar los mejores resultados».

DE CARA AL FUTURO

Sipara los consagrados sigue siendo com-
plicado conseguir el financiamiento de
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un proyecto, imaginese lo que sera para
los cineastas jovenes o los que sin ser tan
jovenes logran sacar adelante su primera
pelicula.

El video digital parecia un gran reme-
dio. Sin embargo, Pérez Garland no se
muestra tan optimista en esteasunto: «No
sé si sea mas facil. El video digital no es
una salvacién, pese a que te abarata el
proceso de rodaje. Para cortos o docu-
mentales o para trabajos que se exhiben
en circuitos mas pequerios, esta bien. Es
un formato mas para el arte que para el
espectaculo. Pero para una pelicula hay
que competir con EI Zorro, con Tim Bur-
ton o con quien sea que compitas y tratar
de hacerlo en igualdad de condiciones:
hay que vender, despertar expectativa,
motivar al ptblico a ir al cine y ver tu
pelicula».

Y frente al reclamo al Estado, su escep-
ticismo es mayor auin: «Hay otras priori-
dades, pues. Me parece insensato pensar
cosas del tipo ”’qué mal que el Estado no
le dé plata ala gente que hace cine”. Siento
que el cine peruano esta despegando, eso
es algo concreto, siento que esté saliendo
una nueva generacion y eso le da otro
saboral asunto. Ademas hay unamovida
interesante en provincias y un cine serie B
muy interesante y que nadie toma en
cuenta».

Mendoza, por su parte, también es
perfectamente consciente de los proble-
mas que hay que enfrentar, empezando
porque en el pais, en vez de industria
cinematografica lo que hay es una suma
de esfuerzos aislados. A eso hay que afia-
dir la estructura de la cartelera, cada vez
menos propensa a diversificar su oferta y
mas interesada en satisfacer a tiempo
completo el gusto masivo. «Eso contribu-
ye a la larga —piensa Mendoza— a que
los gustos se uniformicen y por eso es
cada vezmasdificil presentar propuestas
diferentes. Aun asi, creo que el Estado
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deberia cumplir con una promocién mi-
nima, dando las facilidades basicas para
desarrollar proyectos que hayan pasado
por una comisién preparada que logre
escoger imparcialmente cuéles son los
proyectos maés interesantes. En Argenti-
na, que no es ninguna potencia mundial
de la cinematografia, se destinan 18 mi-
llones de délares al afio en aportes a pro-
yectos, lo que permite que se estrenen
mas de cien peliculas anualmente. Con
cien peliculas hay mas probabilidades
de encontrar unas cuantas buenas cintas
que con las cinco o seis que se hacen aqui
cada afio».

Las cartas estan sobre la mesa. A estos
jovenes no hace falta decirles que se han
metido en la boca del lobo, en camisa de
once varas o en uno de los trabajos de
Hércules. No hace falta decirles, tampo-
co, que trabajaran en un medio en el que
la carencia es la norma y en el cual el
Estado no tiene disefiada ninguna politi-
ca coherente y prospectiva respecto de la
cultura y la produccién cultural. ;Y en-
tonces? Nada, salvo el empuje de cada
uno. «La gente —dice Mendoza— se que-
ja de que no puede hacer peliculas, por-
que espera que alguien venga y les dé 2
millones de dodlares y les pregunte qué
Benialideaseleshaocurrido. No pues, no
es asi. La primera pelicula la haras con 40
mil délares, tres locaciones y solo cuatro
semanas de rodaje. En la segunda, con

ssuerte, podrds tener un poco mas de

tiempo y dinero. Y asi, con mucha conti-
nuidad y esfuerzo, podras desarrollar
una carrera que a la larga entregue algu-
nas obras que logren trascender y per-
durar por sunivel de propuesta. Yo, por
mi parte, antes de quejarme, intentaré
hacerlas, asi sea con una hi-8, con mi
enamoradade actrizy dentrodemicasa,
no hay problema». Lo que queda claro,
entonces, es que la funcién debe conti-
nuar. Asi sea. u
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Los muchachos de Hablemos de cine: Juan Bullita, Nelson Garcia, Reynaldo Ledgard, Augusto
Tamayo, Carlos Rodriguez Larrain, Fico de Cirdenas, Eduardo Ciotolla, Ricardo Bedoya, Chacho
Leon, Pablo Guevara y José Carlos Huayhuaca, en casa de Guevara, Pachacamac, 1981.

Mi recuerdo de
Hablemos de cine

MeLvin Lepcarp’
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TEATRO Y CINE

i nombre «Melvin», antes

inexistente en mi familia, se

lo debo a Melvyn Douglas, el

galan de Greta Garbo en Ni-
notchka. Segin mi papa, naci a la hora de
esa funcién de cine que en el listin cine-
matografico de los periédicos recibia el
nombre de un vino: «vermouth».Mi papa
fue el primero de quien escuché, en ver-
sién oral, el argumento de La ventana
indiscreta, alrededor de unos veinte afios
antes de ver la versiéon de Hitchcock a
mediados dela década de 1980, porquele
hice acordar a James Stewart cuando es-
piabaatravés dela persiana de mi dormi-
torio con la luz apagada a los chicos ma-
yores que yo que fumaban y tomaban
cerveza en el chino de la esquina. Image-
nes de Errol Flynn, Tyrone Power, Clark
Gable, etcétera, eran coleccionadas por
mi mamd de chiquilla para un album
Nestlé del que me ha contado.

El transito de ser «cinemero», como
mis padres, a ser «cinéfilo», se dio parami
en la secundaria, en esa época clave que
se pasa de los 13 a los 14 afios, acompa-
flando a mis hermanos mayores, que me
llevaban seis y cuatro afios, al Cine Arte
de San Marcos que funcionaba durante
los afios finales del gobierno de Velasco
en el octavo piso del Ministerio de Traba-
jo,enun monumental edificio construido
en la época de Odria, situado en la aveni-
da Salaverry. Alli todavia podian verse,
en copias de celuloide, peliculas como La
Dolce Vita, Los cuatrocientos golpes, Vivirsu

Critico de cine y profesor en la Facultad de Artes
y Ciencias de la Comunicacién de la PUCP.
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vida y Ocho y medio, que al final de la
década de 1950 y al comienzo de la de
1960 funcionaron como las bisagras entre
un cine cldsico de Hollywood y un cine
europeo de autor que marcé con mas cla-
ridad que nunca la frontera entre cinema-
niay cinefilia. Elsaludoalabanderaaesos
clasicos que habian abierto trocha se alter-
naba con las peliculas mas recientes y en
color de los mismos Fellini, Truffaut y
Godard, asi como también se veian filmes
de diferentes épocas de Bergman, Bu-
fiuel, Kurosawa y otros. En ese cine-club
se proyectaban peliculas que los que asis-
tian repetian una y otra vez, y habia el
presentadorapropiado parafomentar este
tipo de culto: se llamaba Juan Bullita.
Lo bueno de Bullita era su honestidad
inquebrantable, al punto que sino encon-
traba la pelicula que presentaba suficien-
temente buena, recomendaba al ptiblico
reclamar el dinero de sus entradas para
que se fueran a otros cines a ver algo
~-mejor. Por supuesto, sabia perfectamente
qué peliculas recomendar y dénde las
pasaban. Pero si la pelicula presentada
valia la pena, por ejemplo una adapta-
cién de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury
por Frangois Truffaut, no solo se extendia
en comentarios a la filmografia de Tru-
ffaut sino que de alli pasaba ala filmogra-
fia del director de fotografia Nicholas
Roeg, a su vez también un director de
cine, y ala del compositor Bernard Herr-
mann. Gracias a Juan me fijé en todos los
clasicos de Hitchcock posteriores a La
ventana indiscreta y anteriores a La cortina
rasgada, con musica de Bernard Herr-
mann, responsable también del tema del
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Ciudadano Kane, punto de referencia in-
dispensable de todo cinéfilo.

En esos afios setenta tuve la suerte de
recibir, de rebote y durante toda misecun-
daria, a través de mis hermanos mayores
ya en la universidad, lo que quedaba de
los radicales e imaginativos afios sesenta,
como las burlas al Pentdgono del Doctor
insolito de Kubrick y las crénicas de los
crimenes franquistas de Morir en Madrid
de Rossif, proyectadas infinitas veces en el
Ministerio de Trabajo. También vi, una
mafiana en el Cine Colén, Ivin el terrible de
Eisenstein, y en el auditorio delimponente
edificio del Ministerio de Educacién fren-
te al Parque Universitario, impecables
adaptaciones soviéticas de Cervantes y
Shakespeare. Era un escolar que discutiaa
algunos, seguramente perplejos, compa-
fieros de clase, la superioridad de la pre-
sentacion de la Roma antigua en el Satyri-
con de Fellini sobre el Ben Hurcon Charlton
Heston, que se identificaba con Malcolm
McDowell en If, Si fuera asi... donde los
alumnos de un colegio que me parecia
igualito al mio ametrallaban a los profeso-
res desde el techo de una capilla, y pensa-
ba que, eventualmente, tendria que mu-
darme a vivir con «<hombres-libro» como
los del final de Farenheit 451. ’_

Pasé de leer los ntimeros de Hableimos
de cine de la década de 1970 a aquellos en
formato mas pequefio que se habian co-
menzado a publicar desde 1965, inctuso
los casi inhallables primeros niimeros,
los mimeografiados, donde escribia Bu-
llita, el para mi ya legendario presenta-
dor del Cine Arte de San Marcos. La
apasionada honestidad del Bullita oral
también aparecia en el Bullita que escri-
bia en esa revista que habia fundado
junto a Isaac Ledn Frias, Federico de
Cérdenas y Carlos Rodriguez Larrain, y
de hecho se extendia a estos tres, asi
como ellos la habian fomentado en todos
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aquellos que fueron alguna vez parte de
larevista. A partir de Hablemos volviaun
cine estadounidense, al que habiamirado
con desconfianza de cineclubista, con los
ojos de un cinéfilo. Fue, por ejemplo, un
gran ejercicio utilizar el diccionario de
directores norteamericanos que habiaido
apareciendo durante varios niimeros de
Hablemos en su formato pequefio de los
sesenta, alahora de revisar en los canales
de sefal abierta, los tinicos que existian,
los ciclos de diferentes estrellas de la
Warner como Bogart, Cagney o Bette
Davis, o cotejar las peliculas de la Ham-
mer inglesa que se pasaban bajo el titulo
de cine-terror los viernes en la noche,
aparte de la avalancha de peliculas con
una antigtiedad de alrededor de una dé-
cada que se estrenaban en televisién, con
lo que se habia escrito sobre ellas en Ha-
blemos cuando habian sido estrenos. Me
acuerdo la pena que me dio la muerte de
Howard Hawks, un dia después de la
Navidad de 1977, cuando lei, en Huanca-
velica, en mi primer viaje a la sierra en
una camioneta de Desco, el articulo de
homenaje que sobre él escribi6é Federico
de Cardenas en el suplemento cultural La
imagen de La Prensa.

Por aquel entonces debemos habernos
hecho amigos Fico de Cardenas y yo. Fue
él quien me ley6 el articulo que habia
escrito cuandomurié John Ford en 1973,y
quien puso a mi disposicién su biblioteca
de cine, en la que lei mucho en francés,
desde Cahiers du Cinéma y Positif hasta 30
ans de cinéma américain, maravilloso dic-
cionario de cine norteamericano clasico
de Jean-Pierre Coursodon y Bertrand Ta-
vernier, este ultimo colaborador del
diccionario del diccionario de directores
americanos de Hablemos de cine, aparte
de un gran realizador. El propio Fico era
una fuente inagotable de informacién y
quien me llevé a mis primeras reuniones
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de Hablemos. Mi hermano Reynaldo ya
habf{a escrito para la revista, pero cuando
yo llegué al departamento de Isaac Ledn,
la sede de las reuniones, él se encontraba
en Inglaterra haciendo unos estudios de
arquitectura mientras veia muchisimo

pais hubiera mas textos de cine que en los
estantes de Chacho y Fico.

Empecé a asistir a las reuniones de la
revista a fines de la década de 1970 y mi
primer articulo apareci6 en el niimero de
noviembre de 1980: era extenso, practi-

Bullita, De Cdrdenas, Desiderio Blanco, Isaac Leén, Marino Molina y Carlos Rodriguez Larrain
en 1965.

cine. En 1976 ingresé a la Universidad de
Lima con la idea de especializarme en
cine; alli también me fui haciendo amigo
delsaac Leon Frias, el director de la revis-
ta. Chacho fue tan generoso como Ficoen
poner su espectacular biblioteca de cine a
mi disposicién. Dudo que entonces en el
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camente un ensayo, sobre Alien de Ridley
Scout; alli me atrevia a discutir a mi ami-
go Fico, el mas kubrickiano de la revista,
su tesis de la influencia de Kubrick sobre
el cine de Scott. Algo que hizo especial mi
pertenencia a Hablemos fue llegar a cono-
cer a los cuatro fundadores originales.
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Aparte de Chacho y Fico, a Juan Bullita
todavia se le veia aparecer por el departa-
mento de Chacho, contagiando el entu-
siasmo cinéfilo que habia impregnado en
sus propios articulos desde los primeros
numeros de Hablemos en 1965; otras veces
hacia sentir su ausencia y enviaba mensa-
jes, que se preocupaba que llegaran al
departamento de Chacho, en los que ha-
cia una serie de deslindes entre sus pro-
pias posturas con aspectos que él consi-
deraba cuestionablesdelarevista. Todos,
sin embargo, incluyendo a los que se
habian ido incorporando como Ricardo
Bedoya, Nelson Garcia, Augusto Tama-
yo, José Carlos Huayhuaca, Constantino
Carvallo, mi hermano Reynaldo, Guiller-
mo Nifio de Guzman, Augusto Cabada,
etcétera, siempre guardaron un afecto
especial por él. Juan en buena onda fue
memorablemente generoso y un critico
de talento singular: sus locuras no deja-
ban de tener un aura romantica afin al
aprecio o rechazo que le causaba mirar
ciertas peliculas. Tampoco dejaba de asis-
tir, en medio de sus largas estancias en el
extranjero como diplomatico, Carlos Ro-
driguez Larrain, que, si bien ya no escri-
bia, era de los que mas le hacia justicia al
nombre de la revista, justamente parfici-
pando en las apasionadas conversacio-
nes sobre peliculas en aquel departamen-
to en el que Chacho adornaba una pared
con un poster enmarcado de Rita Hay-
worth ensensual vestido pegadito al cuer-
po y un cigarrillo en la mano del que
salian volutas de humo en Gilda, mientras
que la pared mas grande estaba empape-
lada con coloridos pésteres del Instituto
Cinematografico del Cine Cubano, cuan-
do el cine cubano valia la pena.
Mientras Juan y Carlos ya no escri-
bian mucho, cuando llegué a la revista
Ricardo Bedoya era una suerte de tercer
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mosquetero que conformaba su nticleo
mas permanente e indestructible con
Chagcho y Fico hasta que apareci6 el
ultimo ntiimero en 1986. En realidad,
hasta el dia de hoy, a veces al mismo
tiempo de publicar otras revistas como
La gran ilusién en la década de 1990 y
participar en Tren de sombras a princi-
pios de este siglo, cada vez que han
podido, Chacho, Fico y Ricardo han
hablado sobre cine (y hoy, cuandomelos
encuentro, juntos o por separado, siguen
hablando sobre cine).

Practicamente durante toda la década
de 1980 escribi sobre cine en diferentes
periédicos y publicaciones semanales o
ya no tan periédicas, y la primera mitad
incluso llegué a escribir un suplemento
semanal de ocho péginas sobre el tema
parael yadesaparecido diario EI Observa-
dor. En los noventa vivi en Estados Uni-
dos: los primeros cinco afios hice un doc-
torado en literatura hispanoamericana y
los otros cinco la ensefie (sin dejar de ver
muchisimo cine). Cierro entonces esta
historia con el dltimo lustro: al volver a
Lima a mediados de 1999 fui recomenda-
do por Ricardo y Fico para ensefiar un
curso que primero se les ofrecié a ambos
en la Facultad de Comunicaciones de la
Catoélica, y Alberto Servat, a quien se le
veia en el departamento de Chachoen las
ultimas reuniones que asisti de la revista
en los ochenta, me invito a escribir critica
de cine en EI Comercio, donde me quedé
hasta principios de 2003. El nuevo mile-
nio subray6 el hecho de que sin Hablenos
de cine mi vida habria sido bastante dis-
tinta. Por eso, no podria dejar de celebrar
los cuarenta afios cumplidos desde que
apareciera el primer niimero y dedicarle
este articulo a todos los que conoci en las
reuniones de los miércoles en el antiguo
departamento de Chacho. u
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Celebrando los 40
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40 ANIVERSARIO

a meta que nos propusimos era ambiciosa: compartir nuestro 40

aniversario con los amigos, y en el transcurso del afio constatamos,

gratamente, que no eran pocos ni ocasionales. No solo fue la oportu-
nidad para el reencuentro entre los que alguna vez formaron parte de
nuestra institucién, los que permanecieron en ella y los que se han ido
incorporando en tiempos recientes. También fue el momento para hacer un
alto en el camino y reflexionar sobre lo andado, asi como entrever nuestros
retos, haciendo un balance de lo hecho y lo que falta realizar. Este proceso
ha permitido comprobar que somos una comunidad integrada por personas
que anudan lazos a veces lejanos y distantes, pero siempre firmes.

Pero, sobre todo, sirvié para reafirmar nuestro compromiso con la pobla-
cién peruanay sus expectativas de desarrollo. Estos 40 afios fueron la ocasion
para acercarnos ain mas a las personas con quienes trabajamos en las diver-
sas partes del pais en las que tenemos presencia.

A lo largo de 2005 desco organizé una serie de eventos en los que se
pusieron de relieve todos estos aspectos. El afio comenzé con un Taller de
Planificacién Estratégica, en el que disefiamos nuestros instrumentos orga-
nizativos para los proximos tres lustros.

En el mes de mayo se dio inicio alos eventos celebratorios en las sedes de
desco, con la semana de la Unidad Operativa Territorial (UOT) Caylloma,
perteneciente al Programa Regional Sur. En junio fue el turno del Programa
Huancavelicay en agosto le correspondié alaUOT Lampa’. Entre el 9y el 13
de septiembre se llev a cabo la semana de la UOT Caraveli’ y en ese mismo
mes, entre los dias 26 y 30, las celebraciones fueron en el Cono Sur de Lima,
ambito en el que trabaja el Programa Urbano. En octubre le toc6 al Programa
Selva Central yalaUOT Pausa’. Posteriormente, en noviembre, tuvimos las
semanas de celebracion de las sedes de Arequipa y Lima.

Paralelamente, desco impulsé seminarios, conferencias, mesas redon-
das y presentaciones de libros. Destacaron el Seminario Internacional «La

Pertenecientes al Programa Regional Sur.
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cooperacién internacional en América Latina: perspectivas en un nuevo
panoraman, realizado en junio junto con ALOP y Oxfam GB, en el que se
program¢é ademas dos foros publicos. En julio se llevé a cabo el Seminario
Internacional «Desarrollo local y participacién en América Latina», con
ALOP-Novib, y la conferencia «<Normas y estindares de evaluacién del
Sistema de Naciones Unidas»,a cargo de Ada Ocampo, funcionariade dicho
organismo. Asimismo, ese mismo mes se celebr6 la Conferencia Subregio-
nal Andina «Los Objetivos de Desarrollo del Milenio desde la perspectiva
latinoamericana», coorganizado con SNV, CEPAL, Oxfam GB, ALOP y
APCI.

Luego, en noviembre, en el marco de las celebraciones en la sede central
de desco, se realizé el Seminario Internacional «Alternativas de desarrollo
en el Perd y América Latina», evento que sirvié de escenario para la
presentacion de cuatro sistematizaciones del trabajo de promocién de
nuestros programas: ;Capitalizan los pobres? Experiencias de generacion de
ingresos en familias altoandinas (Programa Huancavelica); Rumbo a la
competitividad. Aprendizajes de la promocion de la agroindustria rural en la
provincia de Caraveli (ProgramaRegional Sur—-UOT Caraveli); Sabor a café.
Una experiencia de desarrollo con pequefios productores cafetaleros de la
Selva Central (Programa Selva Central), y Densificacion habitacional. Una
propuesta de crecimiento para la ciudad popular (Programa Urbano). Ese
mismo mes se realiz6 laMesa Redonda «La desigualdad en el Perii: balance
y perspectivas».

Por otro lado, en 2005 se publicaron diversos textos de reflexién, entre los
que destaca la serie Perti Hoy, cuyo nimero de julio fue dedicado a un
balance de los cuatro afios del actual gobierno, y el correspondiente a
diciembre al tema de la desigualdad en el Peri. En octubre fue presentado
ellibro La quimera del desarrollo en el Perii. Estilos de crecimiento y pobreza,
de Ratl Mauro. Ademads, se publicé la Memoria 40 aiios 1965-2005, que
resume la vida institucional y los cambios producidos al compas de los
acontecimientos nacionales.

Finalmente, un evento muy singular por nuestros 40 afios fue el almuerzo
que tuvo como invitados a nuestros siete ex presidentes, con la presencia de
nuestra actual presidenta y el consejo directivo en pleno. Y como culmina-
cién del programa de celebraciones, el 25 de noviembre se presentaron los
videos institucionales y se celebr6 el cictel de aniversario.
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SEMANAS DE CELEBRACION EN LAS SEDES

Presentacién del libro Sabor a café. Una experiencia de desarrollo con pequefios productores
cafetaleros de la Selva Central, en Villa Rica. Programa Selva Central. (Foto Hugo Carrillo)

Mesa Redonda «La democracia en los paises andinos». Semana del Programa Regional Sur.
Paraninfo de la Universidad Nacional de San Agustin (Arequipa).
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SEMINARIO INTERNACIONAL «ALTERNATIVAS DE DESARROLLO EN EL
PERU Y AMERICA LATINA»

De izquierda a derecha: Eduardo Toche, moderador; Fernando Sdnchez Albavera, de CEPAL;
Miguel Caillaux, de CONVEAGRO; y Molvina Zeballos, presidenta de desco.

Panel sobre densificacion como alternativa de vivienda para los sectores populares.
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COCTEL DE ANIVERSARIO

Rememorando viejos tiempos, ex presidentes Henry Pease, Hélan Jaworski y Luis Peirano, en
compania de Fernando Sdnchez Albavera, Charles de Weck, Ellen Roof, Miguel Santillana,
Eduardo Palacios y Ariela Ruiz Caro.
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CULTURA

La vida y la ficcion

«;Qué es la vida? Una ficcion», recitaba, impunemente, un candidato
a Calderon en 2001, con viles fines electoreros.Y si para algunos la vida
1o es mds que un suefio, para otros muchos es una pesadilla de la que
se pueden confeccionar gustosos mundos paralelos, la materia prima
para crear ficciones maravillosas que cambien, aunque sea imaginaria-
mente, la vulgar realidad. La vida seria insoportable sin ficcion y la
ficcion se alimenta de la vida. Alonso Quijano es «desquiciado» por las
fantasias de los libros de caballerias, y cree que el mundo es como lo
describen las novelas de Amadis y Palmerin; sucumbe ante la fantasia.
La realidad se convierte en fantasia y la fantasia se hace realidad. La
ficcion devora la realidad y todo se convierte en literatura. La locura
de don Quijote es su hambre de ficcion, de irrealidad. Mario Vargas
Llosa decia que se escribia ficciones, «<mentiras», para cambiar la vida
que vivimos, para que los seres humanos tengan la visa que no se
resignan a no tener: querer ser distinto de lo que se es. La ficcion nos
completa.

La verdad de la literatura, de la fantasia, es diametralmente distinta de
la verdad historica, pero son complementarias. Balzac escribio que la
ficcion era la historia privada de las naciones. Porque la delgada linea
que separa la realidad de la fantasia es demasiado fragil para no ser
traspasada sin entusiasmo. Vivimos una época en la que la realidad
—noticias trdgicas, derrumbes morales, catdstrofes mundiales— nos
abruma, nos encadena a lo mds terrenal de nuestras existencias, nos
subyuga. Pero cuando un ser humano se entrega a la ficcion puede, al
menos mientras dure el hechizo, remontar su cotidianidad y, aunque sea
momentdneamente, hacer de la prosaica realidad una vivida ficcion.
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Escribir la ficcion, escribir
la nacion: el espejo roto de
Ricardo Palma

Gustavoe Faverén Partriav!
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CULTURA

a constante proximidad de los tér-

minos nacién y ficcién en estudios

tedricos, en ensayos criticos, en in-

vestigaciones histéricas, nos da,
quiza, un buen indicio sobre la naturale-
za de ambos: sobre el elemento ficticio
que subyace a la formacién de todas las
naciones, y sobre el sesgo nacional, e in-
clusonacionalista, con que nuestra época
entiende la literatura. Ficcién y nacién
son términos profundamente entreteji-
dos, acaso ya inseparables. Aunque la
genealogia de su relacién en Occidente se
remonta al temprano romanticismo ale-
mén e inglés, y al tardio romanticismo
francés —el de Ernest Renan, por ejemplo,
el autor de «;Qué es una nacién?»—, en
el terreno de la especulacién teérica con-
temporanea, cuatro autores parecen fun-
damentales para explicarlaavalancha de
estudios que, en América Latina, se ocu-
pan del vinculo entre ficcién y nacién.
Curiosa o sintomaticamente, ninguno de
ellos es latinoamericano.

Uno es Eric Hobsbawm, el historiador
inglés que acufié laidea de «invencién de
la tradicion» para referirse al mecanismo
por el cual las naciones, y peculiarmente
los Estados nacionales modernos, refor-
man sus memorias historicas y las reela-
boran en funcién de las premisas que
rigen su aspiracién colectiva (o, mejor
incluso, para dar vida a tal aspiracién). Al

' Critico cultural y profesor de literatura latinoa-
mericana en Bowdoin College, Maine (Estados
Unidos). Fuera del Pert desde el afio 2000, su
maestria y su doctorado los hizo en Cornell
University. Su tesis doctoral se titula «Disiden-
cias: fisuras de lo hegeménico en la narrativa
latinoamericana del siglo diecinueve».

*  Anderson, Benedict. Imagined Communities. Re-
flections on the Origin and Spread of Nationalism.
Nueva York: Verso, 1991 (1983).

QUEHACER

inventar un pasado compartido, ellos in-
ventan el colectivo mismo, se inventan,
proyectando sobre el pasado la sombra
del ideal nacional, en una flagrante rees-
critura oficial de la historia. Un ejemplo
notorio, por exageradamente artificial,
viene alamente: la arbitrariedad con que
Fidel Castro quiso imponer en su revolu-
cién la figura del «<hombre nuevo», acu-
fnada por Ernesto Guevara, como, si-
multdneamente, un ideal futuro y una
plasmacion de rasgos ya inherentes al cu-
bano.Lanacion de «<hombresnuevos», asi,
habria de ser a una vez el telos de la revo-
lucién y la cristalizacion de un proceso
iniciado antes de ella, con Marti, por ejem-
plo, demodo que figuras como la de Marti
fueran incorporadas a la ficciéon nacional
revolucionaria. (Esa versiéon de la «<inven-
cién de una tradicién» Borges la hubiera
podidollamar «Fidel y sus precursores»).

Otro peldafo en esta escalera lo colocé
Benedict Anderson, el historiador esta-
dounidense, profesor recientemente ju-
bilado de Cornell University y hermano
del también célebre Perry Anderson. Be-
nedict fue el autor de un texto convertido
ya en clésico del tema y cuyo titulo se ha
vuelto casi sinénimo de nacién: Imagined
Communities (Comunidades imaginadas).?
La espina dorsal del argumento de An-
derson es la idea de que las naciones
modernas surgieron, en gran medida,
gracias a la explosion de lo que su teoria
llama el «capitalismo impreso», y que
supone la coincidencia, en el siglo dieci-
nueve, de diversos fenémenos. El telon
de fondo de la coincidencia, y su instru-
mento principal, es por supuesto anterior
al siglo diecinueve: la imprenta. Los ele-
mentos propiamente decimonénicos son
la produccién masiva de peridédicos y
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otras publicaciones capaces de alcanzar a
grandes cantidades de gente en grandes
extensiones de territorio mas o menos
simultdneamente: los diarios permiten a
un habitante de una remota provincia
leer los acontecimientos de otra, y com-
partirlos, intuir que los sucesos ocurridos
en lugares hasta entonces ajenos son en
verdad parte de una historia contempo-
ranea y propia. El mismo siglo diecinue-
ve, dice Anderson con giro benjaminia-
no, vio también la coincidente aparicién
de una forma de novela abarcadora, tota-
lizante, cuya narracion se desenvolvia en
un «tiempohomogéneoy vacio»:las gran-
des ficciones realistas decimonodnicas, en
las que se retrataban diversas acciones de
diferentesniicleos de personajes, aparen-
temente inconexas, lineas argumentales
que se iniciaban en paralelo y eventual-
mente se entretejian, pero que ofrecian al
lector una mirada panoramica de la for-
ma de una sociedad como aquella en la
que él vivia. La novela de este tipo, dice
Anderson, otorga a su audienciala visién
de un tejido social microcésmico que es
andlogo al tejido social en que habita esa
audiencia. En los casos mas perfectos,
ademas, lanovela asi constituida tomaba
como referente directo a esa misma socie-
dad, de modo que se convertia en un
ficcional reflejo de la pequefia comuni-
dad a la que pertenecian y de la gran
comunidad ala que imaginaban pertene-
cer sus lectores. La idea de imaginacién,
entonces, se hace crucial en Anderson: es
alimaginarlanacién quelanacién apare-
ce, como una proyeccién, como un holo-
grama creado por la mente de muchos
lectores concomitantemente.

El tercer peldafio, como el anterior y
como el siguiente, lo colocé también un
intelectual estadounidense, marxistacomo
Anderson, Fredric Jameson, quien postu-
16, aunque de modo dudoso (y curiosa-
mente ahistérico viniendo del propulsor
del lema «historizar, historizar, histori-
zar») la idea de que todas las ficciones
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escritas en el tercer mundo eran alegéri-
cas, y que lo eran de un modo peculiar:
eran, siempre y sin excepciones, alego-
rias de la naciéon.? El razonamiento de
Jameson fue la conclusién, aparentemen-
te inevitable, de su visién delo que él, con
gesto gruesoy generalizador,llama, como
otros, el «tercer mundo».* Para Jameson,
una diferencia clave en la organizacién
de las sociedades del «primer mundo» y
el «tercero» es el hecho de que en estas
ultimas, debido a su posicién de reta-
guardia en el proceso del capitalismo tar-
dio, no se ha alcanzado atin el punto de
separacion entre lo que Habermas llama
la esfera ptiblica y la esfera privada de las
sociedades modernas. El escritor tercer-
mundista es, en Jameson, uno que, empe-
cinado en contar historias privadas (qui-
za porque conscientemente no tiene nila
aspiracién ni la capacidad de reflexionar
a nivel macro), cae siempre, paraddjica-
mente, como un Sisifo dellamativo poder
creativo, en el precipicio delarepresenta-
cién publica: sus historias pueden pre-
tender sernarraciones deloindividual, lo
personal, lo intimo, y en efecto mostrar
solo eso en su cara més evidente, pero les
es inevitable, en funcién de la no separa-
ciéon de las esferas habermasianas, con-
vertirse, en el fondo, en representaciones
de la esfera publica de las naciones de
esos autores y de sus personajes. La rela-
cién entre la historia literal, la de los
sujetos en el texto, y la historia escondida,

Ja de los grupos sociales en el seno de la

nacion, la reconoce Jameson como alegé-
rica (dificil entender por qué, puesto que,
ya entregados a pensar en el tema, una
relacion tal, de darse, resuena mas bien
como similar a la narracién tipolégica en
que pensaba Lukécs, en la que los sujetos,

3 Jameson, Fredric. «Third-World Literature in
the Eraof Multinational Capitalism». Social Text,
15, 1986, pp. 65-88.

A Jameson le respondi6, contundentemente,
Aijaz Ahmad, enunarticulotitulado «Jameson’s
Rhetoric of Otherness and the National Alle-
gory». Social Text, 17, 1987, pp. 3-25.
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sin perder su individualidad, alcanzan
también a ser signos de los grupos socia-
les a los que pertenecen).

¢El cuarto hito? También es un libro
cuyo titulo ha devenido nombre en clave
del fenémeno al que estudia, Foundational

Lo WOEE

promovidos por las élites criollas de cada
uno de nuestros paises. El impulso de los
tres intelectuales que mencioné antes es
evidente en Sommer: la invencién de tra-
diciones, al estilo de Hobsbawm; lanovela
como espejo en el que la sociedad puede

0|

Elhistoriador inglés Eric Hobsbawm acufié la idea de «<invencion de la tradicion» para referirsealamanera
como los Estados nacionales modernos reforman sus memorias histéricas. (Foto de Jorge Ochoa)

Fictions (Ficciones fundacionales), de una
profesora de Harvard, Doris Sommer.®
Laidea principal de su libro es la propues-
ta de que, durante el siglo diecinueve, en
las décadas inmediatamente posteriores
al triunfo de los movimientos emancipa-
dores de América Latina, la narrativa del
continente fue el principal campo de ba-
talla para la extension y coronacién de los
discursos hegemoénicos nacionalistas

5 Sommer, Doris. Foundational Fictions: The Natio-
nal Romances of Latin America. Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1991.
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intuir sus propios rasgos y acaso comple-
tarlos imaginariamente, al modo de An-
derson; la creencia en la cuasi inevitabili-
dad del impulso a alegorizar la naciéon a
través de ficciones que, superficialmente,
cuentan casi siempre historias persona-
les, conyugales o familiares, es decir, la
ficcién privada como relato cifrado del
discurso ptblico, siguiendo la impronta
de Jameson.

El corpus de Sommer es variado: va
desde las narraciones sui géneris de
Hernandez o Sarmiento en la Argentina
hasta novelas de cufio roméntico como

103



Sab, de la cubana Gertrudis Gémez de
Avellaneda, o Maria, del colombiano Jor-
ge Isaacs, e incluye épicas urbanas de un
tono que se balancea entre el realismoyy el
costumbrismo, como la célebre Martin
Rivas, del chileno Blest Gana, y llega hasta
el siglo veinte con reinvenciones reflexi-
vas del género como Las mermorias de Mamad
Blanca de la venezolana Teresa dela Parra.
El fuerte del anélisis de Sommer esta pre-
cisamente en las novelas, donde le resulta
mas facil expandir el aliento explicativo de
su teoria. Se trata, afirma Sommer con
tono, en este caso, abiertamente foucaul-
tiano, de ficciones en las que las relacio-
nes erdticas entre los personajes, muchas
veces hombres y mujeres de clases distin-
tas (como en Blest Gana), etnias aparta-
das (como en Avellaneda) o religiones
diversas (como en Isaacs), representan
los intentos de vinculacién, aproxima-
cién y reordenamiento de los diferentes
grupos sociales en las embrionarias na-
ciones latinoamericanas de ese largo pe-
riodo, pero siempre desde el punto de
vista de los discursos de las clases hege-
monicas. Sommer, hay que decirlo, tiene
una versién limitada y acaso pregrams-
ciana del concepto de hegemonia, en el
que esta no es tanto el campo de interre-
lacién de discursos complejamente co-
nectados pero también, muchas veces,
enfrentados y contradictorios, sino una
fuerza monolitica desatada sobre fuerzas
menores y casi mudas de oposicion, que
acaban por diluirse ante el impulso de la
primera.

Hay muchas cosas que objetarle a esta
teoria. Las mas evidentes son dos. La
primera, que su concepto de alegoria su-
pone una forma homogénea y sin fisuras,
un impulso siempre unificador, lo que
hace que sus lecturas criticas tiendan a
borrar las heridas y cicatrizar los hiatos
de las ficciones estudiadas, construyen-
do totalidades alli donde, con otros ante-
0jos, uno podria percibir enfrentamien-
tos y disonancias. Su teoria no le permite
distinguir los impulsos contraventores al
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interior de esas novelas: la recuperacion
de la otredad de lo indigena, en Sab; o la
reivindicacién de la diferencia judia, en
Maria, por citar dos ejemplos. En Sommer,
todo lo que es contrahegemoénico se hace
imperceptible. La segunda carenciade su
planteamiento es que le otorga a la nove-
lalatinoamericana una preeminencia cla-
ra en la formacién de las imaginaciones
nacionales del continente, a pesar de que
una rdpida revisién de los factores reales
y objetivos en los que esas novelas fueron
publicadas y leidas, como he sefialado en
otro articulo, demuestra que su alcance
fue mintsculo y muchas veces, incluso,
casi inexistente.®

TRADICIONES PERUANAS: UN
ESPEJO EN TRIZAS

A los peruanos, por otro lado, leer el libro
de Sommer nos deja con una interrogante
obvia: cémo es que no hay ninguna «fic-
ciéon fundacional» peruana en el corpus
acopiado por la profesora en Foundational
Fictions, un corpus que es, muy al estilo
estadounidense, exhaustivo en querer to-
mar algo de cada tradicion representativa
para dotar a su teoria de un amplio poder
explicativo. Hay quien cuenta que la ver-
sion original del libro incluia un capitulo
~sobre Aves sin nido, de Clorinda Matto de
Turner, y que algtn critico peruano, reci-
biendo de Sommer el encargo de evaluar
el trabajo antes de su publicaci6n, tuvo el
buen sentido de hacerle veralaautora que
" la novela de Matto habia sido siempre en
el Perd, desde su primera publicacién,
bésicamente, el titulo celebérrimo de un
libro que casi nadie jamas leia, y que, por
lo tanto, ningtn sentido tenia otorgarle
algtin tipo de valor fundacional en el pro-
ceso de establecimiento del Estado nacién
moderno en nuestro pais. El hecho es que,

¢ Faver6n Patriau, Gustavo. «Comunidades ini-
maginables: Benedict Anderson, Mario Vargas
Llosa, lanovela y América Latina». Lexis: Revista
de Lingiiistica y Literatura, 26.2, 2002, pp. 441-67.
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comolos parientes pobres dela familia, los
peruanos nos quedamos sin asiento en el
banquete de los «romances nacionales».
Pero podemos poner a funcionar ese
vacio interesante en el corpus de Sommer:
la consolidacién de un proyecto de na-
cién en el Perti no se ha dado, pero tam-
poco es claro que se haya dado en mu-
chos otros paises de América Latina.
Nuestra falta de «romance nacional» no
parece diferenciarnuestro fracaso del fra-
caso de los demas, y, si uno mira con
cuidado, tal vez podamos concluir, asi,
que las ficciones fundacionales no fueron
decisivas en esos procesos, ni como
coadyuvantes ni, mucho menos, como
obstaculos. El centro de nuestro canon
para el mismo periodo que Sommer re-
gistra en su estudio fueron muy probable-
mente las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma, narraciones mucho menos abar-
cadoras, una por una, que lasnovelas que
se estudian en el tratado de Sommer,
bastante mas fragmentarias que cualquie-
rade aquellas, peroala vez duefias de un
poder referencial directo, libres de la ne-
cesidad de alegorizar (sies que son alego-
rias las de aquellos otros libros, cosa que
dudo, como he explicado en més de un
articulo, por razones similares a las que
he expuesto aqui para dudar del caracter
alegorico de las novelas tercermundtstas
a las que alude Jameson?). Y, adicional-
mente, las Tradiciones peruanas tienen otras
dos cualidades sugerentes y subyugantes
para cualquiera interesado en estos asun-
tos: primero, que su fragmentacién na-
rrativa les permite ofrecerse como un
enorme mosaico de historias que van co-
pando solo en parte los vacios de la re-
presentacién de su objeto, construyendo
un gran referente a partir de mindsculas
intervenciones en la historia, pero sin ja-
mas consolidarlo en un discurso tinico e

Véase, por ejemplo, Faverén Patriau, Gustavo.
«Judaismo y desarraigo en Maria de Jorge
Isaacs». Revista Iberoamericana, 70.207, 2004,
pp- 341-57.
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inconsitil; y segundo, que las Tradiciones
peruanas fueron escritas a lo largo de
mucho tiempo, de hecho, a lo largo de
todo el periodo crucial y definitorio del
proceso imaginario de construccién de la
nacién peruana y del proceso real de
construccién de nuestro Estado en la se-
gunda mitad del siglo diecinueve y los
primeros afios del veinte. La obra de Pal-
mano es solo una reconstruccién volunta-
ria de nuestro pasado a partir de la modi-
ficacién de nuestra memoria tradicional,
sino que, me atrevo a decir, supone tam-
bién una crénica de las vicisitudes de esos
dos procesos en paralelo a las vicisitudes
de la escritura misma de la obra.

Dudo que, dadas las limitaciones de
su recepcion, las «ficciones fundaciona-
les» hayan tenido un valor crucial en la
imaginacion nacional de las sociedades
latinoamericanas; creo, en cambio, que
las narraciones breves de Palma, de tono
cambiante segtin él fue transitando delos
limites aprendidos del romanticismo a
los limites autoimpuestos del género que
¢l mismo estaba forjando, merecedoras
casi siempre de una gran respuesta de
lectoria en el Pert de su época, y, a lo
largo de muchas décadas, centrales en la
construccién de nuestra autopercepcién
como entidad histdrica (son ellas mismas
otro gran ejemplo de la «invencién de la
tradicién» de Hobsbawm), si pueden ha-
ber contribuido a la consolidaciéon de
muchos discursos destinados a sembrar
ciertas ideas de lo peruano en diversas
capas sociales de nuestra sociedad: las
Tradiciones, hay que recordarlo, provie-
nenen partedel lore popular, y,estoesaun
mas importante, han regresado a él bajo la
forma de nuevas narraciones orales de
transmision igualmente popular. Su al-
cance rebasa el limite de lo letrado, desde
su origen hasta ese punto de llegada don-
de se reinscriben en la oralidad, con una
fuerza genética que solo podemos reco-
nocer, antes de él, en la filtracién frag-
mentaria de las ideas del Inca Garcilaso,
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Aparte de crear un género, las tradiciones, Ricardo Palma hizo de su obra una reconstruccion voluntaria
de nuestro pasado a partir de la modificacion de nuestra memoria tradicional. (Foto de Thiebault, 1864)

que también provienen parcialmente de el mismo Palma). Las Tradiciones, como
la oralidad y, mediadas por lecturas aje-  los Comentarios, son productos acabados
nas, retornan a ella (en el caso del Inca, dentrodelos confines de la «ciudad letra-
uno de esos mediadores fue, claramente, da», pero tambiénhan tenido la fuerza de
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recolocarse, al menos en parte, al menos
algunas de ellas, mas alla de esas fronte-
ras (alli estd el melifluo relato de la muer-
te de Atahualpa, las historias de pacificos
matrimonios interculturales, la viriliza-
cién extrema de la figuras de los liberta-
dores, el blanqueamiento profundo de
los relatos independentistas). Son, quiza,
lo mas similar que podemos rastrear en el
siglo diecinueve a esa culturadelos gran-
des medios masivos que, con halito pres-
tado de Benedict Anderson, pero minu-
ciosamente adaptado y contextualizado
a las circunstancias de los paises latinoa-
mericanos, Jestis Martin Barbero ha estu-
diado enla produccién y recepcion delos
discursos de la televisién o de la radio en
el siglo veinte.®

Y después de Palma, es imposible de-
tectar la presencia de otra obra literaria
que haya dejado sus sefales en algin
sector de la imaginacién popular perua-
na con tanta fuerza. Quiza porque nadie
después de él ha tenido el desparpajo de
creerse capaz de lidiar con toda la crono-
logia de lo peruano —lo republicano, lo
prerrepublicano, lo prehispano— como
lo tuvo él; quiza porque nadie ha vueltoa
creer que fuera licito disefiar una sola
cronologia con esas historias fracturadas,
inventando una sola tradicién alli donde
se perciben muchas; quiza porque laso-
fisticacién de las narrativas contempora-
neas las ha alejado mas y mas de cual-
quier posibilidad de dejar una huella en
el imaginario de la calle; quiza porque
nuestra tradicién se hacompartimentado
hasta el punto en que pocos son los auto-
res que se deciden a representar clases
sociales, etnias, culturas ajenas; o quiza
porque, precisamente, nuestros escrito-
res notan ahora, o sospechan, que la ma-
yor parte de lo peruano les es ajeno.

Junto al programa de releer a Palma,
y saldar la deuda con él en busca de

8 Martin Barbero, Jests. De los medios a las media-
ciones. Barcelona: G. Gili, 1987.
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nuestras propias «ficciones fundaciona-
les», fuera del marco teérico de Sommer,
tarea que, pienso, la critica debera em-
prender tarde o temprano con las nuevas
armas tedricas que, con las objeciones
que les he puesto, nos brindan Hobs-
bawm, Anderson o Martin Barbero (y,
claro, muchos otros, como Angel Rama o
Antonio Cornejo Polar), deberfamos plan-
tearnos algunas preguntas fundamenta-
les, hasta ahora, pienso, no suficiente-
mente formuladas: ;por qué nuestra mas
abarcadora «ficcion fundacional» es tam-
bién el retrato mds quebrado, el espejo
mas roto que tenemos de nuestra histo-
ria? ;Es Palma uno de nuestros grandes
centros de gravedad canénicos, y el cru-
cial del siglo diecinueve, precisamente
por (y no a pesar de) su irremisible ten-
dencia a la fragmentacién, a la imposibi-
lidad de complecién? ;Fue acaso la que-
brazén, la parcialidad, la imposibilidad
de construir un solo gran retrato de la
nacion peruana, el gran gesto realista de
las Tradiciones?

Probablemente, olvidandonos del du-
doso factor alegérico, podamos todavia
recoger laideamas elemental de Sommer,
y también de Anderson, aquella segtin la
cual es posiblerastrear unacorresponden-
cia analdgica entre la forma del discurso
dela «ficcién fundacional» y la formadela
sociedad que representa, pero ddndole un
sesgo distinto. En las Tradiciones no cabria
buscar tanto (o no solamente, como ha
ocurrido hasta hoy) el designio de plas-
mar un discurso hegemoénico destinado a
suturar los vacios de la sociedad represen-
tada, y de la historia imaginada, dotando-
las de una unicidad ansiada desde la élite
criolla, sino el ejercicio de construir una
unidad que es, siempre y a cada paso,
imposible de alcanzar. Palma seria, enton-
ces, mas que el centralista reinventor de la
historia peruana, el frustrado descubridor
de una verdad: que la historia de un pais
fracturado solo puede ser, ella misma,
una recolecciéon de huesos rotos. =
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CULTURA

(PRIMERA NOTA: EL SUENO DE LA
NACION)

«La historia es una pesadilla de la que
intento despertar», dice Stephen Dedalus
—el otrora artista adolescente— en Uli-
ses, de James Joyce. La frase es célebre y
no ha sido raro encontrarla como epigra-
fe de varias novelas latinoamericanas. La
Irlanda de Joyce era colonial, provincia-
na, fragil; en Gran Bretafia, su presencia
no pasaba de ser menor, subordinada y
periférica. De ahi, acaso, que los dilemas
y los dramas que en la escritura quiso
resolver Joyce hayan resonado, con un
eco que no resultaba exético, en América
Latina. Un estudioso inglés, Gerald Mar-
tin, ha escrito con elocuencia sobre la
impronta de Joyce enlaliteratura latinoa-
mericana moderna en su Viajes por el labe-
rinto, que es —el titulo resulta apropia-
do—unasuerte de guia porlos territorios
dela ficcion del continente en el siglo XX.
Obviamente, Ulises no es una novela his-
torica, pero esa circunstancia no haimpe-
dido que su visién tragica y critica del
pasado—ese pasado que conocemos solo
a través de los textos— se advierta en
obras como, por ejemplo, Yo el Supremo,
de Augusto Roa Bastos. «Tema del trai-
dor y el héroe», el admirable cuento-de
Borges, no es tampoco una ficcién histo-
rica, pero ahi encuentra uno laimagen de
Irlanda como un doble posible de Améri-
ca Latina: «La accién transcurre en un
pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda,
la Republica de Venecia, algin estado
sudamericano o balcanico... Ha transcu-
rrido, mejor dicho, pues aunque el narra-
dor es contemporaneo, la historia referida

Escritor y critico literario. Ejerce la docencia en
la Universidad de Boulder — Colorado, Estados
Unidos.
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por él ocurri6 al promediar o al empezar
el siglo XIX». La enumeracién de escena-
rios hace que la identificacion (o la equiva-
lencia) entre Irlanda y América del Sur se
deslice sutilmente, sin énfasis. «Digamos,
para comodidad narrativa, Irlanda», afa-
decasi de inmediato el narrador, que con
diestra y fatigada elegancia finge apenas
bosquejar el argumento de un relato que,
tal vez, escriba en el futuro. «Faltan por-
menores, rectificaciones, ajustes; hay zo-
nas de la historia que no me fueron revela-
das aun; hoy, 3 de enero de 1944, la
vislumbro asi», dice, y esa afirmacién hace
que notemos la escritura como lo que, en
efecto, es: un trabajo y una bisqueda. Es
decir, una inquisicion, para usar una pala-
bra que a Borges le gustaba. En este caso,
se trata de una inquisicién en el pasado
de un pais «oprimido y tenaz». Esos dos
adjetivos aluden a una experiencia de la
historia en la que, comprensiblemente,
esta parece una pesadilla de la que no
pocos desean despertar.

(SEGUNDA NOTA: LA HORA DE LAS
FUNDACIONES)

Como género, lanovela histérica tiene su
partida de nacimiento en Escocia, donde
Walter Scott escribié Waverley. El subtitu-
lo de la obra —«hace sesenta afios»—
sirvié luego para que la critica del siglo
XIX legislase sobre el lapso que debia
mediar entre la fecha deredaccion de una
novela y el tiempo de lo narrado. Se sabe
que Scott bregé con su original al menos
durante una década: si su material se le
hubiera rendido con mas facilidad, la
marca del medio siglo hubiera bastado.
Los imitadores de Scott fueron legién alo
largo y ancho de Europa, sobre todo en
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Simon Bolivar ha sido motivo de mds de una ficcion histérica, como la novela de Garcia Mdrquez, El
general ensulaberinto. (Oleo Alegoria delamuertede Simon Bolivar (1834) de José Anselmo Yéfiez)

paises que —como la Italia en la que
Manzoni escribi6é Los novios— luchaban
por alcanzar una forma estatal auténo-
ma. Enel primer tercio del siglo XIX, cuan-
doloscriollos hispanoamericanos funda-
ban nuevas reptblicas sobre las ruinas
del colonialismo espariol, la cuestiéon na-
cional ardia también en Europa y el na-
cionalismo (que suele imaginarse arrai-
gadoentradiciones arcaicas y adhesiones
teldricas) empezaba a cuajar como lo que
en realidad es: una ideologia moderna.
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Walter Scott publicé su libro en 1814 y,
temeroso del fracaso y el ridiculo, prefiri6
dejarlo anénimo. A pesar del éxito inme-
diato y multitudinario de la novela, Scott
reconoci6 publica y formalmente la auto-
ria de la novela solo en 1827. Benedict
Anderson, en Comunidades imaginadas,
sostiene que el nacionalismo criollo en la
América Hispana no replica un fenéme-
no metropolitano; por el contrario, lo pre-
cede o, al menos, casi coincide en el tiem-
po con este. En Waverley, el protagonista
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—que es inglés, pero catélico— se ve
involucrado en unarebelién escocesa con-
tra la Corona. La periferia combate al
centro, el tradicionalismo lucha contra la
modernizacién: esos temas —que son
también los del ensayo y la ficcion hispa-
noamericanos del diecinueve— se pre-
sentan en unanovelaredactada poco des-
pués de que, en 1810, las élites criollas de
Buenos Aires y Caracas comenzaran a
descubrir su propio liderazgo. De 1815 es
la célebre «Carta de Jamaica», en la que
Simén Bolivar considera las perspectivas
del combate anticolonial y sefiala, famo-
samente: «Nosotros somos un pequefio
género humano; poseemos un mundo
aparte, cercado por dilatados mares; nue-
vos en casi todas las artes y las ciencias,
aunque en cierto modo viejos en los usos
de la sociedad civil». Al ensayo epistolar
y programatico de Bolivar lo anima el
impulso de la fundacién: hacia 1825, el
Libertador tendra en su haber cinco rept-
blicas. La fecundidad de Scott es distinta,
perotambiénlarigeel gestode fundar:en
su caso, uno de los subgéneros cruciales
de la novela decimonénica.

(TERCERA NOTA: BOLIVAR Y EL
PATRIOTA POLACO)

Polonia es otro de los escenarios posibles
de «Tema del traidor y el héroe». Es pola-
co Miecieslaw Napierski, un coronel exi-
lado que, en EIl general en su laberinto, de
Gabriel Garcia Marquez, visita al ya ago-
nico Bolivar para ponerse bajo sus 6rdenes
y combatir por la causa hispanoamerica-
na. El afio es 1830: han pasado tres lustros
desde la «Carta de Jamaica», que le fue
dirigida a un subdito inglés con claras
simpatias por el proyecto emancipador, y
en esos quince afios se han sucedido la
apoteosis y el ocaso. El héroe es ya su
propiasombra y son contados los dias que
le restan: «Después de la muerte de Sucre
quedaba menos que nada. Asi se lo dio a
entender a Napierski, y asilo dio aenten-
der este en su diario de viaje, que un gran
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poeta granadino habia de rescatar parala
historia ciento ochenta afios después». El
nartador se abstiene de nombrar al poeta
en esas lineas, pero la alusién a Alvaro
Mutis es transparente. En la noticia preli-
minar sobre la novela, Garcia Marquez
apuntaba: «Durante muchos afos le es-
cuché a Alvaro Mutis su proyecto de
escribir el viaje final de Simén Bolivar por
el rio Magdalena. Cuando publicé “El
altimo rostro”, que era un fragmento
anticipado del libro, me parecié un relato
tan maduro, y su estilo y su tono tan
depurados, que me preparé a leerlo en
poco tiempo». Dos afnos después, la no-
vela de Mutis era ya un proyecto abando-
nado. Fue entonces, dice el autor de Cien
afios de soledad, que «me atrevi a pedirle
que me permitiera escribirlo».

En «El dltimo rostro», un narrador
liminar declara haber rescatado fortuita-
mente undocumento histérico. Ese docu-
mento es el diario de Napierski, en el que
se registra un encuentro con Bolivar. En
lanovela de Garcia Méarquez, a su vez, la
voz autorial prolonga un juego cémplice
de citas imaginarias y rescates histéricos.
La indole borgesiana de ese juego es noto-
ria. Comienza, por lo demas, con el titulo
mismo del relato de Mutis, que supuesta-
mente se inspira en un improbable y re-
coéndito manuscrito medieval: «El dltimo
rostro es el rostro con que nos recibe la
muerte». Ese procedimiento —el de la
erudicién apécrifa—no es infrecuente en
Borges, y la frase misma resuena como un
eco anacrénico de estos versos de «Poe-
ma conjetural»: «En el espejo de la noche
alcanzo/ mi insospechado rostro eterno.
Elcirculo/ se vaa cerrar. Yo aguardo que
asi sea».

En el poema de Borges, el yo que se
expresaes—comoen los poemas de Brow-
ning— un personaje. Mas atin, un perso-
naje histérico. Militar (como Napierski) y
sudamericano (como Bolivar, del que es
contemporédneo), Francisco Narciso de
Laprida pronuncia su mondlogo poco
antes de afrontar lamuerte. Segtin Michel
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de Certeau, la historiografia moderna
asume la imposibilidad de creer en esa
presencia de los muertos que marcé la
experiencia de las civilizaciones anti-
guas; al mismo tiempo, la misma histo-
riografia no seresigna del todo a aceptar
que se ha perdido el vinculo con los que
ya no estdn. La ficcién histérica resta-
blece esa presencia y ese vinculo, pero
no bajo un manto mitico o sagrado: la
resurreccionno es ladelacarne,sinolade
los signos.

(CUARTA NOTA: LUKACS Y LOS
HEROES INTERMEDIOS)

La novela histérica, de Georgy Lukécs, es el
libro mas importante sobre el género, aun-
que dista de ser un estudio sistematico. Es,
en rigor, una coleccién de ensayos en la
que se defiende un tipo de ficcién histori-
ca —la engendrada por Walter Scott—y
se ataca otras —como la romantica o la
decadente—. Marxista convicto y confe-
so, Lukacs sigue en clave materialista la

El juego de las citas apdcrifas y los autores imaginarios fue muy frecuente en la vasta obra de

Borges. (Foto de Daniel Merle)
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leccién de Hegel en la Filosofia de la historia
(que, al igual que La novela histérica, tam-
poco es un libro sistematico y compuesto
de acuerdo a un plan previo). La historia
—dice Hegel— no se ocupa de cualquier
pasado: su objeto es el pasado de la comu-
nidad organizada, de la polis. De ahi que
su &mbito no sea doméstico, sino politico.
El 4ngel de la Historia se despierta en
tiempos tormentosos y convulsos, cuando
fuerzas contrarias se disputan las riendas
del Estado. Las épocas de relativa estabili-
dad y armonia son apenas paginas en
blanco, mientras que el cuerpodel Librolo
ocupanlasguerrasylascrisis, puessolode
las colisiones entre antagonistas puede
surgir una sintesis superior, la plataforma
desdela cualsehabra delibrarlasiguiente
lucha. ;Cual seria, artisticamente, elmodo
mas adecuado de representar la sustancia
dialéctica del devenir histérico? Segin
Lukaécs, a través de un protagonista que,
sin ser neutral, se debate entre dos cam-
pos: ni lider ni clarividente, el protagonis-
ta de la novela histérica tiene que vivir en
carne propia y en su conciencia el drama
de su tiempo. Asi, por ejemplo, Waverley
debe optar entre los rebeldes escoceses
(que son sus correligionarios) y las autori-
dades inglesas (que son sus connaciona-
les). La razon secular y moderna triunfa
sobre la conviccién sagraday tradiciopal:
en los vaivenes y la definicién tltima del
héroe intermedio se cifra el sentido de la
contienda.

El modelo de Scott y Lukécs —que es
el del historicismo progresista— o es
desdenable, pero la mayoria de novelas
histéricas latinoamericanas no se ajustaa
él, acaso porque en no pocas de ellas
subyace un pesimismo de estirpe barro-
ca. El doctor Francia, en Yo el Supremo y
Bolivar, en El general en su laberinto, son
solo dos ejemplos de protagonistas que
nada tienen de medianos o intermedios.
Uno percibe que existen para dirigir, que
su funcién es la de sefialar un orden y
encarnar una propuesta, pero que ese
orden es quimérico y que esa propuesta
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resulta impracticable. En el canon latino-
americano, son emblematicas las novelas
cuyo asunto es la soledad final del héroe.
Esa soledad es, en buena cuenta, la forma
existencial y subjetiva del fracaso de un
proyecto colectivo. La tierra prometida se
convierte, como en el verso de Géngora,
«enhumo, en polvo,ensombra, ennada».

(QUINTA NOTA: «ZAMA» Y LOS
ARRABALES DE LA HISTORIA)

En 1956, antes de que comenzara el auge
finisecular de la novela historica, Anto-
nio Di Benedetto publicé Zama, esa obra
maestra a'la que, curiosamente, sigue
cubriendo un aura de secreto. La accién
(¢pero es accién?), comienza en 1790, en
un puerto miserable donde el funciona-
rio Diego de Zama esperalallegada deun
barco que lo redima de su exilio burocra-
tico. El narrador y protagonista cuenta,
con estilo lacénico y ritmo entrecortado,
suscasiinméviles peripecias. El, que quie-
re hacer carrera, se halla estancado: «Te-
nia que prepararme para sobresalir en
Buenos Aires. Peru seguia en la linea de
mis aspiraciones; lo mas codiciado, como
culminacién, Espafia». Eseitinerario, que
lleva de la periferia a la metrépolis, es el
que no realizara. El viaje que la novela
documenta tiene el sentido opuesto: el
personaje se aleja tanto del centro que, a
medida que su crénica avanza, lo ganan
el extravio y la pérdida. Los tres puntos
cronolégicos que encuadran el relato
—1790, 1794, 1799— son también las es-
calas de un deterioro que acaba con la
mutilacién y el delirio. Al final, Diego de
Zama es —casi literalmente— un mufién
en el desierto. El tiempo avanza, pero no
hay progreso. La vida contintia, y su pro-
longacion es en realidad una resta. Zama
es una novela histérica sui generis: el
drama que muestra no es el de aquel que
se ve arrastrado por el rio de la Historia,
sino el de quien se encuentra para siem-
prealmargen de su corriente. Esa pesadi-
lla es también terrible. u
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CULTURA

El pasado es lo que los hombres no habrian debido ser;

ltexto Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana supone unos

retos primeros. Desde el titulo, nos

enfrenta a unasituacién poco ‘crei-
ble’, se habla de una realidad peruana ya
por lo menos definida. Entonces el objeto
de estudio que el texto impone, matiza el
concepto de realidad y exige tomar con
pinzas aquella sentencia. ;Cuadl es la rea-
lidad peruana? Como constructo cultu-
ral, social y politico estd por hacerse y
como pagina web en ciernes, esta bajo
construccién continua. En ese sentido, es
heroico el proyecto de Mariategui al pro-
poner una visién distinta que saque la
vuelta a ese proceso y proponga las pri-
meras piedras en pos de la construccién
de esa identidad y realidad. Me aboco-a
desentrafiar el proceso de la literatura en
la edificacién de ficciones fundacionales
que contribuyen orgédnicamente al imagi-
nario de una nacién. Procuro identificar
las posibles coordenadas que configuran
al escritor peruano desde la dptica de
Mariategui y tomando como sujeto para-
digmatico al poeta César Vallejo. Consi-
derarlo el pionero de lo que tendria que
ser (en el sentido més abierto de esa de-
terminacién) un escritor peruano. Quiza
como primera asercién que nos satisfaga,

*  Estudiantedela especialidad de periodismo de
la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunica-
cién de la PUCP.
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el presente es lo que no debieran ser.

Oscar WILDE

debemos aclarar que asi como el proceso
de construccién de la realidad, el proceso
delescritor peruano (indesligable deesta)
es igual de dialéctico y nunca cientifica-
mente determinado.

Evitando posibles sesgos, parte de la
constatacion donde cabe preguntarse
acerca de una literatura nacional. Un sig-
no que marca el resto de la literatura en
nuestro pais es el empleo del castellano
como idioma. Esa seria la primera vincu-
lacién espafiola, que fue apenas sentida
en los primeros afios de la colonia y mas
fuerte en los primeros de la incipiente
reptblica, como tenues remedos de una
literatura espafiola. Sin embargo, es de
ilusos creer que existiria una literatura,
como manifestacién cultural, quimica-
mente peruana, obviando el proceso sim-
biético (y algo agresivo) de la conquista.
Considerar aquello como premisa supo-
ne un pais como una realidad estatica y
aislada, lo que anularia su condicién
dialéctica.

El pensador distingue tres etapas den-
tro del mismo proceso: una, colonial, como
dependiente del ente colonizador; dos,
cosmopolita, que asimila paralela y si-
multdneamente influencias foraneas; y
tres, una propiamente nacional, en que se
expresa modulada y casi sin sordina su
personalidad y sentimiento. En la etapa
colonial no solo se admite el vasallaje sino
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la «subordinacién a residuos espirituales
y materiales de la colonia». Y al referirse a
esapersonalidad y sentimiento viscerales,
se habla de la influencia y el logico tono
indigena de aquella. Resultaimportante el
hincapié que hace Maritegui en el tema
indigena (es un eje que atraviesa todo el
texto), pues en aquella época (y pienso
que ahora todavia) se piensa y concibe un
Estado sin el indio y contra el indio, ex-
pulsado de la contemporaneidad.

No reniega de la literatura colonial y
de la posterior con rezagos de la primera,
digamos de Pardo y Aliaga o Segura, pero
no concibe el cariz preciosista que se le
atribuye, y critica el hecho de que un gusto
por el virreinato sea visto como algo dis-
tinguido. Mariategui alude el ejemplo de
la literatura argentina (Borges, Girondo,
y todos aquellos agrupados bajo esa suer-
te de corriente denominada martinfierris-
o), abierta al cosmopolitismo pero con-
servando sus raices, en aquello que se
configura como el sentido de lo gaucho.

VALLEJO EL POETA SOCIALISTA

Por extrafia coincidencia con el proceso
de mestizaje que era la constante en_la
sociedad, sus abuelas habian provenido
dela cultura Chimu y sus abuelos habian
sido curas espafioles. Su nacimiento y
tempranera infancia en Santiago de Chu-
co, en las serranias del departamento de
LaLibertad, constituyeron un periodode
caracter pastoril, acaso comienzo de lo
que consolid6 su posterior sensibilidad y
pluma en la poesia. «Cesar Vallejo es la
trama indigena y en el fondo autéctono
desuarte, esmuy indio», asilo anunciaba
Maridtegui.

En su aventura poética, Vallejo como
marxista confeso y auténtico responde
con una verdadera busqueda constante
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desu estilo, de su voz y de su técnica «en
continua elaboracién». He aqui el primer
baluarte de la figura de Vallejo en la que
es considerado por el pensador, esa cua-
lidad de construirse, de considerarse in-
acabado y de considerar la obra perfecta
como algo infinito. Ya Mariategui aulla-
ba eso acerca de la identidad y de la
realidad peruana.

Dice Gonzélez Vigil sobre el poeta:

Tanto sus raices andinas (o0 peruanas) y
americanas, medulares para calibrar su
sensibilidad, como su aliento innegable-
mente universal. No hay, pues, que enca-
sillarlo en valores regionales, ni desen-
carnarlo de ellos a favor de su poderosa
universalidad. Cualquier deuda o influen-
cia que se le sefiale, debe ir aparejada de la
comprobacién de que Vallejo nunca imita,
sino asimila creadoramente. (Gonzélez
Vigil, XII)

Roberto Paoli, estudioso de la obra del
poeta, dice en unasentencia: «Vallejo tuvo
la voz més que los temas del Pert indio».
Eso se traduce en su raiz andina, mestiza
y serrana y que concibiera no un indige-
nismo paternalista de velar por los gru-
posmarginados, sino una originariaiden-
tidad, un auténtico grito.

En su obra, se logra percibir su inser-
cion dolorosa y conflictiva en la cultura
occidental al alejarse del hogar provin-
ciano (simil del arrebato que significé la
conquista para la cultura inca) y sentirla
como algo ajeno. Si Vallejo expresa nos-
talgia del mundo perdido de la provincia
es porque «el costo de su incorporaciénal
mundo occidental es la pérdida de una
tradicién cultural propia, de un modo de
vida basado en valores sentidos como
mds humanos que los que rigen el occi-
dental». Esa nostalgia, que es la del indio
también, no se ejemplifica en el llanto de
una quena como se pensaba a finales del
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siglo diecinueve, sino en la nostalgia de
ausencia, de exilio. No se afiora el impe-
rio inca como los pasadistas (en térmi-
nos mariateguistas) anhelan la vuelta a
la colonia. Esa nostalgia que puede ser
vista como pesimismono es un concepto
ni mucho menos una neurosis, es un
sentimiento. Lépez Albtjar alcanza una
sentencia en ese punto: «el indio es scho-
penhaurista. El pesimismo del filésofo
es vanidad y teoria, el del indio es des-
dény experiencia. Paraunola vidaesun
mal, para el otro no es bien ni mal, es
realidad triste y tiene la profunda sabi-
duria de tomarla como es» (Maridtegui
1992: 337).

En otro plano, su sensibilidad social e
inquietud ideolégica no pudo permane-
cer indiferente a la influencia de la prédi-
ca americanista y antiimperialista de
Marti, Rodé y Dario, o el afan de Valdelo-
mar de labrar una literatura genuina-
mente nacional (de ahi sus cuentos crio-
llos y sus cuentos incaicos). «El deseo de
asumir toda la cultura universal, de ser
cosmopolita sin olvidar lo autéctono, lo
americano» (Gonzalez Vigil, XXI).

ENTRE HERALDOS Y TRUENOS

Gonzalez Vigil afirma que dentro de la
escritura poética vallejiana de esa prime-
ra época, en la de Los heraldos negros se
identifican unos motivos constantes: «El
anhelo de libertad, la libertad creadora
unida a la sinceridad expresiva, la visién
del hombre escindido entre el corazén y
el pensamiento; el amor al pueblo, interés
por lo nacional, el color local, la raza»
(Gonzalez Vigil, XIX-XXI).

Para la interpretacién he escogido el
pasaje de Los heraldos negros que mejor ex-
presa su sensibilidad indigena. Nostalgias
imperiales es aquella seccién y Nostalgias
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imperiales es el primer poema que agrupa
cuatro sonetos. Entre versos se configura
un homenaje (definitivamente nostalgi-
co) al Perti Prehispénico,

[...] afiora la maravillosa unidad socio-
cultural del Imperio Incaico, unidad que
resquebrajaron los europeos, pero sin lo-
grar aniquilarla, porque permanece viva,
aunque agonica, en ruinas que suscitan la
solidaridad rebelde del poeta. (Gonzélez
Vigil, 119)

Porque sigue siendo cierto que en di-
versas zonas del pais se afiora la vuelta
delinca (Inkarri) que ajuste cuentas conel
occidental conquistador. La manera de
fijar esa sensacion en versos, esa cualidad
en el poeta que es inca-nsable e inca-nta-
ble (como dirian los Les Luthiers en «El
Adelantado Rodrigo Diaz de Vivar»),nos
hace tomar conciencia de las raices teltri-
cas y que en el lenguaje se llena de sensi-
bilidad indigena (ademas de la insercién
de peruanismos y quechuismos) cuando
lo sittia en la hora del creptisculo que
alude al ocaso de una cultura, una raza,
en medio de una sincretizacién de un
ritual andino (beber chicha) relacionado
con la eucaristia cristiana y el oro que
2voca el dorado de los incas:

En los paisajes de Mansiche labra
Imperiales nostalgias el creptisculo;

Y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de mdsculo.
[...]

Un poyo con tres potos, es retablo

En que acaban de alzar los labios en coro
La eucaristia de una chicha de oro.

En el poema Huaco pone de manifiesto
y estructura «un blasén donde proclama
su filiacién indigena identificindose con
los animales sagrados que los antiguos
alfareros peruanos representaban en sus
huacos. El coricancha del sol cuzquetio

desco



seinsurge contralas estructuras del tem-
plo de Santo Domingo» como fina met4-
fora de la superposicién impuesta en la
conquista.

Yo soy el corequenque ciego

Que mira por la lente de una llaga,

Y que atado al Globo,

Como a un huaco estupendo que girara.
|

Soy el pichén de condor desplumado
Por latino arcabuz;

[

Yo soy la gracia incaica que se roe
En aureos coricanchas bautizados

De fosfatos de error y cicuta.

[.]

En Aldeana aparece, nuevamente, la
figura del crepusculo para connotar la
pérdida de una cultura que decae en el
atardecer. La mencion a la casa paterna 'y
natal no es gratuita, pues a esa nostalgia
hogarefiase vincula lanostalgiamas gran-
dey compartida, laimperial. «<El buey de
“biblicas pupilas”, clara alusién al indi-
gena sojuzgado por los conquistadores
como un buey, embargado de nostalgia
al recordar su pasado imperial de toro. E1
gallo, mas que reforzar el estado viril,
apunta al estado de triste alerta de quien
aguarda que amanezca nuevamente el
Sol» (Gonzalez Vigil, 142-144).

Respecto a Trilce (cuya completa ex-
posicién ya no involucra, al menos sen-
timentalmente, a este ensayo) podemos
destacar su arriesgada propuesta que
revoluciona el lenguaje como la honda
biisqueda de voz propia. Hernandez
Novas ve a Trilce como una rebelién
frente al lenguaje: «desde la perspectiva
del nifio que deforma las palabras, la del
indigena que se rebela ante el lenguaje
impuesto o la del pobre con sus carencias
intelectuales de iletrado. Impondra una
estética resentida y desafiante, la de un
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ser de inerme indigencia, de desolada
ternura, de Charlot del lenguaje que da
piruetasinfelices, resbala, se levanta, vuel-
ve a caer».

Se diferencia de Chocano como cantor,
que figura la montafia como un simbolo
de exuberancia y posee una mirada aleja-
da pero elocuente, «<no se oye la voz de un
hombre de la floresta. La montafia no exis-
tecasisinocomonaturaleza, como paisaje,
como escenario» (Mariategui 1992: 272),
queno se distanciamucho de lamirada de
Riva-Agiiero entre turistica y geografica
ensus «Paisajes...», el Cholo Universal toma
esa tematica y la hace suya.

«No apareceran los “incas sensuales y
finos” de Dario y Chocano, sino los “in-
dios tristes”, las “pallas”, los “yaravies”,
los “llanques”, los “huacos” y los “cora-
quenques” de una celebracién discreta,
pero decididamente unificadora de la
variedad dentro de la poblacién y las
tradiciones indigenas andinas» (Mariate-
gui 1992: 272). Vallejo se propone elabo-
rar una imagen del pasado andino como
recuperaciéon de una supuesta unidad
incaica que pareceria encontrar su conti-
nuidad solo en la escritura misma, en su
escritura.
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PERMISO PARA INVENTAR

Bryce y la autobiografia
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CULTURA

I

Los escritos autobiogréficos plantean va-
rios problemas, empezando por el plano
formal. En principio, no hay un consenso
en torno a la forma que debe contener la
materia autobiografica: bajo el rétulo de
esta escritura podemos encontrar diver-
sas marcas de género, cada una con algu-
nas reglas propias.

Asi, laautobiografia, el diario intimo o
las memorias suponen una identificacién
casi inmediata entre las figuras del autor
y el narrador; se da por descontado, tam-
bién, que estas tres especies textuales son
narraciones, es decir, dan cuerpo a un
relato que da cuenta de «la historia de
unomismo» en un marco temporal deter-
minado, lo que nos hace pensar, a veces
equivocadamente, en un orden lineal.

Este orden lineal, consagrado tal vez
por el uso y algunos textos canénicos, no
es una norma inmutable y tiene excep-
ciones. Ahora bien, un diario dificilmen-
te saltara de adelante hacia atras, porque
la expectativa frente a un texto de esta
naturaleza es precisamente la de una
escritura consecutiva, de un dia, de una
semana, de un mes a otro, sin mayor
alteracion calendaria, porque su natura-
leza obliga a una coincidencia entre el
tiempo de la escritura y el tiempo de la
representacion.

Sin embargo, en las memorias y las
autobiografias, aunque la definicién de
Lejeune fije otras caracteristicas, el asun-
to parece estar mas librado a la conciencia
narrativa de su autor. En efecto, Lejeune,
al definir la autobiografia, encuentra tres
elementos centrales. Segtn €l, se trata de
unrelato «retrospectivo», «escrito por una
persona verdadera acerca de su propia
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vida» y en el que el asunto central es la
«historia de su personalidad».

Partiendo de esta definicion, podemos
asumir que la autobiografianos enfrentaa
unanarracion quese desarrollade manera
lineal entre dos hitos temporales, que en-
tre ambos hitos el relato aborda el pasado
ensecuencia ordenaday que este recuento
vital es la «historia de la personalidad».

Este esquema, aunque funciona bas-
tante bien en un significativo nimero de
textos autobiogréficos en diversas tradi-
ciones literarias, no siempre termina por
definir las reglas del género y no es sufi-
ciente para describir la dimensién de Per-
miso para vivir (Antimemorias) y Permiso
para sentir (Antimemorias 2) del peruano
Alfredo Bryce Echenique.

II

Es necesario hacer notar que los géneros
autobiogréficos o las formas que pueden
contener estamateriano sonmuy frecuen-
tes en la literatura peruana o, mejor dicho,
entre escritores. Algunos titulos que vie-
nen en este momento a la memoria son el
vastisimo Testimonio personal, de Luis Al-
berto Sanchez, que sobrepasé la media
docena de voliimenes o el brevisimo Demi
casona, en el que el escritor Enrique Lopez
Albujar recuerda su infancia, transcurrida
enuna viejacasona familiar, en elnortedel
Pert. Otro ejemplo, esta vez del siglo die-
cinueve, aunque se discute su pertenencia
a la literatura peruana, es el de Peregrina-
ciones de una paria, de Flora Tristan.

Y como ha hecho notar Ismael Marquez
en un interesante articulo, por coinciden-
ciaono, enlatltima décadadelsiglo veinte
aparecieron en el Perti libros autobiogra-
ficos cuyos autores eran, precisamente,
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los tres narradores mas importantes: EI
pez en el agua, de Mario Vargas Llosa; La
tentacion del fracaso, los diarios de Julio
Ramoén Ribeyro y la primera parte de las
antimemorias de Bryce, Permiso para vivir.
De estos tres, el tinico que se ajusta al
criterio de la temporalidad segtin Lejeune
seria el conjunto de voltimenes hasta hoy
publicados de los diarios de Ribeyro. EI
pez en el agua, de Vargas Llosa, no guarda
esa misma relacién con el tiempo, pues
tiene un planteamiento distinto y nos co-
loca, en unos capitulos, en las vicisitudes
de su campafia politica en 1990 y, en
otros, en lo que propiamente vendria a
ser la «historia de su personalidad».
Conrespectoa Bryce, laruptura con la
convencién temporal y otros aspectos de
la definicion de Lejeune, es mayor. Es
harto significativo, en tal sentido, que el
subtitulo de sus ‘permisos’ sea justamen-
te antimemorias. Y mas significativo aun
que el primer capitulo de Permiso para
vivir tenga como titulo «Por orden de
azar». Tenemos, entonces, el perfil de un
alejamiento deliberado de aquello que el
canon considera indispensable para la
construccion de las reglas del género.
Laexpectativa delalinealidad se rom-
peyensulugarseinstaura unrégimenen
el que la memoria es dominada por el
azar, por una selecciéon de hechos y asun-
tos que nonecesariamente quieren alcan-
zar la organicidad del orden, porque su
estructura es mas bien una sucesién de
escenas aparentemente desordenadas,
pero cuyo principio es el estilo y la con-
ciencia de que se esta haciendo algo por
encima de las reglas canénicas, como su-
giere el autor en la pagina 16 de Permiso
para vivir: «Las tinicas autobiografias que
existensonlas queunoseinventa[...] Este
Permiso para vivirno responde paranadaa
las cuestiones que normalmente plantean
las memorias, lldmense estas “realizacion
de un gran designio” o “autointrospec-
cién”. Solo quiero preguntarme por mi
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condicién humana, y responder a ello
con algunos perdurables hallazgos que,
por contener atin alguna carga latente de
vida, revelen una relacién particular con
el mundo».

Este pasaje, sin duda, puede ser ttil en
tanto podria revelar una posible clave de
lectura del texto. Esasospecha se confirma
al abrir el volumen segundo de sus anti-
memorias, Permiso para sentir, y enlasnotas
del autor hallamos lo siguiente (oh coinci-
dencia, también en la pagina 16): «;Qué
por qué antimemorias, como André Mal-
raux, y no memorias, como todo el mun-
do? Pues exactamente por las mismas ra-
zones, ahora, en este Permiso para sentir,
que entonces, en aquel Permiso para vivir:
porque uno ha leido demasiado sobre
memorias, autobiografias y diarios inti-
mos (la cantidad de epigrafes citados so-
bre el tema es buena prueba de ello), antes
de ponerle un subtitulo a esta sarta de
capitulos totalmente desabrochados en su
orden cronolégico y realmente escritos
“por orden de azar”, en el caso de la pri-
mera partedeestelibro, o dejandose arras-
trar por los mas ardorosos desfiladeros de
la emocién y la reconstruccién, golpe a
golpe, cuando de la patria se trata, en la
segunda parte. La tendencia a mezclar

~aquellos tres géneros, la tendencia a enre-
vesar memoria, diario intimo y autobio-
grafia es muy grande, a cada instante, aun
cuando yo solo me propongo narrar he-
chos, personas, lugares, que le dieron luz
ami vida, antes de apagarla después».
¢El azar, la invencién, la voluntad de
narrar para diferenciarse de otros textos
de su especie, a través de una suerte de
fusién, no nos ponen frente a una estra-
tegianarrativa que sittia lo autobiografi-
co en un plano muy cercano a la ficcién?
(El Bryce que firma Permiso para vivir y
Permiso para sentir es el Bryce de carne y
hueso que vive en Europay de cuando en
cuando viene al Perti a curarse la melan-
colia? ;Cuéanto le deben estas notas a los
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El escritor y diplomitico francés André Malraux fue el creador de las antimemorias, como las de

Alfredo Bryce: una mezcla de memoria enrevesada, diario intimo y autobiografia.

proélogos de Cervantes, una de cuyas fun-
ciones es revelar la naturaleza artificiosa
del texto que preceden y denudar algunos
de los mecanismos de su construccion?
Sin duda se trata de preguntas muy
pertinentes. Estamos frente a dos textos
que, almenosnominalmente, pertenecen
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a un género cuyas normas pensamos
del todo establecidas. Sin embargo, una
lectura atenta de las Antimemorias nos
ofrece una desviacién, una variante, e
incluso, por momentos, la parodia de un
orden textual cuyos limites no son, pues,
inquebrantables.
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Una autobiografia, en teoria, responde a
una planificacién. Su forma final tiene
que ver con un disefio previo, consciente
o inconsciente, de esa materia que es la
vida propia. Una especie de transposi-
cién del esquema dramatico que sostiene
muchas narraciones realistas: un plan-
teamiento, un nudo, un desenlace, con
una pequeia salvedad y es que en la
autobiografia los puntos de tensién na-
rrativa los determina la calidad de una
anécdota o una vivencia y no el logro de
un efecto determinado en el lector. Eso se
debe a que en la autobiografia la trama es
continua, acumulativa, y lahistoria, aque-
llo que se cuenta, tiene un final librado a
la voluntad de su autor, no necesaria-
mente al dictado de una transformacién o
un cambio en el personaje central, al au-
tor-narrador.

La memoria, ademas, es el epicentro
de la materia narrativa. Y todo lo que el
autor extrae de ella, al acomodarse entre
los limites de lo «autobiografico», parece
quedar sujeto a juicios de verdad o false-
dad. ;Pero como conciliamos esta expec-
tativa de lectura, muy razonable cuando
se esta fuera de la ficcién, al momento de
leer unas memorias, como las de Bryce,
en las que su autor afirma no solo que su
texto es la mezcla de varios géneros, sino
que abraza la idea de que no hay mejor
autobiografia que la inventada?

Ismael Marquez, al analizar los rasgos
delaautobiografia en Bryce, sefiala: «Los
pequeiios episodios biogréficos, la chata
realidad, solo cobran relevancia en la
medida en que contribuyen a la relacién
que Bryce quiere establecer con el mun-
do. Pero su memoria no acttia en contra-
posicién a su imaginacion; mas bien se le
subordina».

Bien mirado el asunto, podemos en-
contrar que las antimemorias de Bryce
nos ofrecen una curiosa analogia, un

124

parentesco mas que casual, con su propia
obra ficcional. Esta relacién especular,
sin duda, tiene que ver con el estilonarra-
tivo de Bryce, un estilo marcado por la
voracidad de la digresion y lo aluvional
delos recuerdos, los didlogos, las escenas
que va recreando. Lo dificil, entonces,
puede ser determinar el eje central del
texto, ya que se trata fundamentalmente
de una amalgama en la que se entremez-
clan la memoria familiar, la experiencia
doméstica, diversas escenas de lectura,
reflexiones literarias, en un huracan tex-
tual que seduce por su ritmo y, cémo no,
por su valor confesional, aunque los tér-
minos de verdad y falsedad tengan poco
que jugar aqui.

Y claro, con eso en mente, puede haber
lugar para mas de una distorsién. Decir
que novelas suyas como Un mundo para
Julius, La vida exagerada de Martin Roma-
fia o No me esperen en abril tienen un
fondo «autobiografico» puede ser a es-
tas alturas un lugar comtn —que con-
siste en considerar a los personajes de
estas novelas como meras extensiones
de su creador—, pero es algo que pone en
riesgo laautonomia de los escritos verda-
dera o presuntamente autobiograficos,
como es el caso de estos dos voliimenes

~de Antimemorias.
~ Eso confirma, entre otras cosas, lo que
ya habia adelantado Silvia Molloy en su
brillante Acto de presencia, cuando al estu-

. diar la autobiografia en el &mbito hispa-
noamericano en los siglos diecinueve y
veinte sefiala que los textos de esta natu-
raleza carecen de un lugar propio en la
percepcién de la critica, pues suele ocu-
rrir que las autobiografias son contextua-
lizadas «dentro de los discursos hegemo-
nicos decada época, selas declara historia
o ficcion [...] El lector, al negar al texto
autobiogréfico la recepciéon que merece,
solorefleja, de modo general, una incerti-
dumbre que yaesta en el texto, unas veces
oculta y otras evidente».
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Por otro lado, decir que no hay mejor
memoria que la que unoinventa, es tam-
bién preparar al lector para una aventu-
ra en la que el relato de la propia vida
estd o puede estar tefiido de ficcién o, en
todo caso, disloca su condicién de discur-
so veraz, comprobable, pasible de ser

género unos parametros mas flexibles,
menos dependientes de una férmula re-
tériea o una receta de escritura, como
puede notarse en el espacio que el autor
concede a otras voces, en aparente des-
medro de la historia de su propia perso-
nalidad, como reza Lejeune. Pero, al mis-

No hay mejor memoria que la que uno inventa. Alfredo Bryce en la Habana, 1981. (Foto de Luis
Peirano) .

cotejado conlo ocurrido enla vidareal. A
estos problemas, Molloy afiade que las
autobiografias pretenden, en general, un
imposible: «narrar la historia de una pri-
mera persona que solo existe en el mo-
mento de su enunciacién». Lo curioso es
que ese imposible adquiera siempre, o
casi siempre, una forma convincente.
Estas ambivalencias han enriquecido
la concepcién misma que Bryce tiene de
la autobiografia y de paso aportan al

QUEHACER

mo tiempo, han convocado la perpleji-
dad de la critica y, sobre todo de los
lectores, acaso acostumbrados al presti-
gio de ‘verdad’ que se atribuye casi me-
cénicamente a los textos autobiografi-
cos, sin considerar, como acertadamente
sugiere Marquez —cuyo estudio remite al
volumen primero, pero es aplicable sin
problemas al segundo—, que las Antirne-
morias de Bryce son «unacto de ficcién que
es en si autobiografico». 3]
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Marie abandona el arbol canibal (1929-30)

Max Ernst, Marceline
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CULTURA

Entre la ficcion y la

realidad

Epmunpo Paz SoLpin’

ace unos tres anos, cuando ter-

minaba de escribir minovela EI

delirio de Turing, unrecuerdo de

mi adolescencia comenzo a in-
quietarme. A los 18 afios, mi papa, para
alentar mis veleidades literarias, me lle-
vO a La Paz a conocer a un tio escritor
muy respetado pero poco leido. Cuando
entré al despacho de mi tio, descubri,
entre los retratos de grandes escritores
como Goethe y Dante, la foto en blanco y
negro de un conocido dictador boliviano
de la década de 1960. La foto llevaba una
carinosa dedicatoria a mi tio. Cuando le
pregunté a papa qué hacia alli esa foto, él
me contestd que, ahi donde lo veia, mi tHo
habia sido el escritor de discursos del
dictador.

Mehabia olvidado deesahistoria, pero
dos décadas despuésreaparecia con fuer-
za: decidi que mi préxima novela tendria
como personaje central a un intelectual
obsesionado en convertirse en escritor de
discursos de un presidente. Pensé que asi
podia tocar algunos temas que me intere-
saban: el intelectual como un cortesano
del poder, el lugar central de la escritura

*  Naci6 en Cochabamba, Bolivia. Es profesor de
literatura en Cornell University (Nueva York).
El delirio de Turing (2003) y La materia del deseo
(2001) son sus dos tltimas novelas.
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—a pesar de la marginalidad de la litera-
tura— en nuestras sociedades. Comencé
lanovelaalrededor de agosto de 2003, sin
una idea clara del contexto en el cual se
desarrollaria; lo tnico que sabia era que
el relato debia situarse en La Paz y no en
Rio Fugitivo —la ciudad imaginaria de
mis tres tltimas novelas—, y que debia
transcurrir en el presente. Poco después,
en octubre, el panorama se me aclararia:
ese mes, después de un prolongado y
sangriento enfrentamiento que termind
con més de sesenta muertos, el presiden-
te boliviano Gonzalo Sanchez de Lozada
renunciaria al poder y se exiliaria en los
Estados Unidos. El gobierno de Goni San-
chez de Lozada habia durado catorce
mesesy estuvosignado por «la guerra del
gas»: la lucha por decidir qué haria Boli-
via con ese recurso natural del que se
habian descubierto reservas en abundan-
cia. Se me ocurri6 entonces que mi escri-
bidor de discursos trabajaria para un go-
bierno con muchas similitudes al de
Sanchez de Lozada. La novela narraria
esos catorce meses que iban desde el re-
torno euférico al poder (Goni habia sido
presidente en los noventa), hasta la caida
estrepitosa. Mi personaje, entonces, seria
asaeteado por el conflicto de tener que
desarrollar la retérica para un proyecto
de gobierno en el que no crefa.
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Para darle mas verosimilitud a mi
novela, comencé a investigar qué habia
ocurrido durante «la guerra del gas».
Hablé con la gente, lei periédicos. Des-
cubri que el conflicto era mas complejo
de lo que habia pensa-
do originalmente. Y cai
en la trampa en la que
caenmuchosnovelistas
interesados en narrar
hechos histéricos de
trascendencia: comen-
zar a pensar COmo Cro-
nista, como un historia-
dor aficionado, y no
como novelista. Mis
personajes tenian mu-
chasdeudasconlosver-
daderos actores histo-
ricos del drama. Creia
que era fundamental
para la novela que yo -
desenmarafiara la complejidad y encon-
trara la explicacién, el porqué de lo suce-
dido. Por supuesto, también habia un
interés personal de por medio: como
boliviano interesado por el destino de
mi pais, queria explicarme cémo era
posible que hubiéramos llegado a la si-
tuacién desesperanzada en la que nos
encontrabamos.

Terminé mi primera versién en mayo
de 2004, y comencé a hacer circular el
manuscrito entre un grupo de amigos. La
respuesta fue contundente: el textoeraen
realidad una crénica, su tono correspon-
dia mas al de una investigacién periodis-
tica que a una novela. Ademds, era muy
local: ;a qué lector no boliviano podrian
interesarle unas discusiones acaloradas
sobre qué hacer con nuestras reservas
energéticas?

Después de algunos meses de desa-
z6n, volvi al trabajo. Traté de pensar en
«la guerra del gas» no como un hecho
histérico sino como un contexto digno de
una novela. Dejé de respetar fielmente la
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cronologiadelosacontecimientos, comen-
cé a tergiversar algunas cosas de acuerdo
alasnecesidades propias de lanovela. Me
dije que lo que el libro necesitaba no era la
explicacién definitiva de «la guerra del
gas» —eso era trabajo de
historiadores de genera-
ciones venideras—, sino
unaexplicacion coheren-
te que funcionara dentro
de la novela, que se des-
prendiera de lalégica in-
terna del texto yno de la
externa. Mis personajes
. también comenzaron a
independizarse: el presi-
dente de la novela recor-
daba, sin duda, a San-
chez de Lozada, pero ya
no habia un intento de
hacer un retrato fidedig-
no. Hice, en fin, lo que
debia haber hecho al principio: confiar en
las armas del novelista, liberar la imagina-
cién, dejar que el lenguaje encuentre sus
propias verdades. El texto debia, sobre
todo, funcionar como novela. Que tam-
bién pudiera servir para otras cosas era
tentador, pero no debia concernirme.
Elprocesono fue facil. Hubo seis o siete
~versionesmas, lasnuevas siempre un poco
mas desprendidas del referente real que
las anteriores. Terminé lanovela en octu-
bre de este afio. Quiza todo me hubiera
tomado menos tiempo si, desde el princi-
pio, hubiera asumido que los recuerdos
que tengo de ese encuentro con mi tio un
par de décadas atras son, sobre todo, in-
ventados. Si, ocurrieron cosas similares a
las que recuerdo, pero con los afios estas
se fueron transformando en algo distinto,
adquirieron un peso simbélico que quiza
poco tiene que ver con ese encuentro entre
un escritor imberbe y su tio. La batalla no
es tanto entre realidad y ficcion, sino entre
las formas que tenemos de darle un signi-
ficado a los acontecimientos. L
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